阮甜这辈子做过最勇敢的事，是在十七岁那年把情书偷偷塞进周砚书的书包里。然后那封情书像石沉大海一样，再也没有然后了。他们在同一个院子里长大，从幼儿园到高中一直同班，两家隔着一条巷子，她家的窗户正对着他的书房。她看他的背影看了十几年，从那个流着鼻涕的小男孩看到后来那个沉默寡言、永远把校服穿得一丝不苟的少年。她以为他们之间差的只是一句告白，可当她真的把心意写在纸上递出去之后，得到的却是他整整一个月的沉默。那一个月里，周砚书照样跟她一起上学、一起放学、两家大人走动的时候照样坐在同一张饭桌上吃饭，可他绝口不提那封信，就好像它从来没有存在过。阮甜等了一个月，等到心凉透了，等到她终于明白——没有回应，就是最直接的回应。大学四年，阮甜去了南方，周砚书留在了北方。两千公里的距离像一道看不见的墙，把他们从彼此的世界里彻底隔开了。阮甜在南方的城市里学会了独立，学会了不再每天想他，学会了在别人问起“你有没有喜欢的人”的时候笑着摇头。她以为自己已经把周砚书这三个字从心里连根拔掉了，可每次放假回家、推开院门的那一刻，她的眼睛还是会不由自主地往他家窗户的方向看。不是还想怎么样，是习惯。喜欢一个人十几年，那种习惯是刻在骨头里的，不是说忘就能忘的。再次见面是在毕业后的第一年冬天。两家大人照例凑在一起吃年夜饭，周砚书比她晚到，推门进来的时候身上还带着外面的寒气。阮甜正帮妈妈摆碗筷，听到门响抬头看了一眼，手里的盘子差点没端住。四年不见，他变了很多。从前那个清瘦的少年长开了，肩膀宽了，下颌线也更分明了，那双眼睛还是跟以前一样，看人的时候像一潭深水，什么情绪都沉在底下。他在饭桌上坐在她对面，从头到尾没有多看她一眼，跟长辈说话的时候语气礼貌而疏离，偶尔跟旁边的堂弟聊几句工作上的事，声音不大，语调平稳，像在念一篇跟自己无关的新闻稿。阮甜低着头扒饭，心里那点说不清道不明的酸涩被她一口一口咽了下去。她想，这样也好。不说话、不联系、不当面，时间久了，总会淡的。年夜饭散了之后，阮甜裹着羽绒服站在院子里等出租车。北方的冬夜冷得刺骨，她跺着脚搓着手，嘴里哈出的白气一团一团地往上飘。手机屏幕上显示出租车还要八分钟，她在心里默默数着秒，心想这八分钟大概是她这辈子最难熬的八分钟。可她没想到，更难熬的事还在后头。一件大衣从身后披了上来，带着体温和一股淡淡的洗衣液味道。阮甜浑身一僵，还没来得及回头，就被人从后面整个抱住了。周砚书的下巴抵在她肩上，声音低得像怕惊醒什么似的，带着一种她从没听过的、近乎乞求的语气：“你还要让我等多久？”阮甜愣在原地，脑子里像被人按下了暂停键，什么都想不起来了。她被他转过来面对着他，路灯把他的脸照得半明半暗，那双她以为永远不会为她掀起波澜的眼睛里，此刻全是不加掩饰的心疼和懊悔。他说她大一那年冬天生病住院，他坐了一夜的火车去看了她，在病房门口站了两个小时，最后还是没有推门进去；他说她每次在朋友圈发照片，他都会点开放大看她是不是瘦了，可她从来不知道；他说那封情书他没有回应，不是不在意，是那年暑假他爸查出来重病，家里一夜之间塌了半边天，他不想拖累她。阮甜听得眼泪止不住地往下掉，又气又心疼，抬手捶了他好几下，声音闷在他胸口：“周砚书你是不是傻？你以为你是谁啊，什么事都自己扛？”她捶他的那几下，像砸在了他心上。周砚书把她抱得更紧了，像怕她下一秒就会消失一样。他说他这辈子最后悔的事，就是十七岁那年没有回那封信。如果可以重来，他不会让她等四年，不会让她一个人去那么远的地方，不会让她在最需要他的时候连一个电话都不敢打。阮甜把脸埋在他胸口，哭得像个傻子。她等这句话等了多少年？从十七岁等到二十四岁，从以为两情相悦等到以为一厢情愿，从满心欢喜等到心灰意冷。她以为自己早就把他放下了，可当他真的站在她面前说出这些话的时候，她的心跳快得像十七岁那年把情书塞进他书包里的那个下午。原来喜欢一个人这件事，不是你说不想就不想的。年夜饭桌上那些假装看不见的眼神、那些刻意保持的距离，此刻全都被撕得粉碎。阮甜揪着他大衣的领子，踮起脚把嘴唇凑到他耳边，声音还带着哭腔：“你要是再敢把我推开，我这辈子都不理你了。”周砚书低头看她，眼角眉梢全是笑意，那种笑她以前从没见过——不是礼貌的、疏离的、保持距离的笑，而是那种藏了太久终于不用再藏的、如释重负的笑。他说：“不敢了。这辈子都不敢了。”那天晚上阮甜到家以后，手机震了一下，是周砚书发来的消息，只有一句话：“阮甜，我等了你四年，不是因为我还在犹豫，是因为我想等我自己足够好了，再站在你面前。”阮甜盯着那行字看了很久，嘴角弯了又弯，最后还是没忍住笑出了声。她回他：“那你现在够好了吗？”那边秒回：“还差得远，但我不想再等了。”后来阮甜才知道，周砚书书房的那扇窗户，十几年来一直对着她的房间。他每天熄灯的时间比她晚一个小时，因为她在南方上学的那四年，他习惯在睡前看一眼她房间的方向——虽然那扇窗隔着两千公里，什么都看不见。可他还是看，看得久了，就成了习惯。就像她喜欢他，喜欢得久了，就成了本能。你问青梅竹马是什么？大概就是一个人用了整个青春去靠近，另一个人用了整个青春去克制。而当克制的那一方终于溃不成军的时候，所有错过的时光，都抵不过一句“你还要让我等多久”。
