《爵士春秋》是 1979 年上映的美国歌舞喜剧片，由罗伊・谢德、杰西卡・兰格主演，鲍勃・福斯执导。这部片子是鲍勃・福斯半自传式的作品，讲的是百老汇一位才华横溢的导演兼编舞，一边排新戏一边剪旧片，把自己榨干到油尽灯枯，最后用一场盛大的歌舞，跟这个世界告别。乔・吉迪恩是百老汇当红的大导演，名气响，排的戏场场爆满。可他的日子过得，跟他的名声一样拧巴。他白天要盯着自己新导的那部百老汇音乐剧《纽约／洛杉矶》排练，晚上还要钻进剪辑室，折腾他那部已经拍完的喜剧片。两头拉扯，他全靠一身的坏习惯撑着 —— 烟一根接一根地抽，酒一杯接一杯地灌，药片一把把往嘴里送，身边的女人换了一茬又一茬。每天早上的流程都差不多：放一段维瓦尔第的曲子，吞几颗药，冲个澡，对着镜子挤出个笑，说一句 "各位，演出时间到了"，然后就一头扎进排演场。他跟前妻奥黛丽还保持着合作，两人的关系又近又拧巴；女朋友凯蒂一直陪着他，女儿米歇尔更是把他当成偶像。可乔这人，只有进了排练厅才觉得自在。他对演员和舞者的要求苛刻到了变态的程度，一个动作不过关，能让人跳几十遍，直到累瘫在地上。他为了一场戏里更性感更大胆的编排，跟一毛不拔的投资人吵得面红耳赤，逼得人家直担心这场戏迟早要烧光预算。一家人里，他最爱的是女儿米歇尔。凯蒂和米歇尔趁着他为新片上映忙得脚不沾地，偷偷给他排练了一支舞，跳给他看。乔看着看着，眼泪差点掉下来 —— 那是他这辈子难得觉得心里热乎的时刻。可乔的身体早就被掏空了。在一次围读剧本的时候，他忽然胸口一阵剧痛，被送进了医院。医生检查完，脸色很难看，让他必须住院休息，还下了死命令。乔嘴上答应着，转头就在病房里抽烟喝酒，照样把一个个女人往病床旁招呼。他那部喜剧片上映后票房不错，可评论却骂得很难听。乔憋着一口气，一病不起，心脏病彻底发作，被推进手术室做了搭桥手术。躺在病床上命悬一线的乔，脑子却没闲着。他看见投资人们围在外头算账 —— 原来他们盘算的不是怎么救人，而是怎么靠乔的保险赔偿发一笔财，赌他死，比赌他活更划算。乔在昏迷里，自己给自己导起了一场又一场华丽到铺张的歌舞大戏。女儿、前妻、女朋友轮番出现在他梦里，穿着闪亮的戏服，边唱边骂他这些年干的荒唐事。他一会儿愤怒，一会儿抵赖，一会儿讨价还价，最后总算认了命 —— 这场戏，他没得选，只能演到谢幕。临终前，乔在想象里办了一场声势浩大的告别演出。过去认识的人全都来了，他在台上又唱又跳，唱那首《再见，人生》，跳得比谁都用劲。台下的掌声山呼海啸，他站在聚光灯正中，笑得灿烂。他谢完所有想谢的人，转身往舞台深处走，走廊尽头，那个穿黑衣的美丽女人安吉莉克正等着他。他伸出手，两人相拥。而另一边，现实里，护士拉上尸袋的拉链，把这个舞台上的天才，悄悄装了进去。掌声散了，音乐停了，只剩下手术室那片令人窒息的安静。