《青蛙之神》是 2026 年上映的加拿大恐怖片，由凯特・维隆、科顿・摩尔、艾莉卡・普雷沃斯特主演，阿德里安・博布、阿里・查佩尔执导。这是一部恐怖选集，绕着同一个怪物，把四个不同时代的恐怖故事串在一起，时间跨度从 1969 年一路拉到 2044 年，讲的都是一头沉睡在丛林深处的蛙神，和它那永远喂不饱的胃口。故事要从丛林深处那条河说起。传说那里住着一头古老的怪物，模样像蛙，个头却大到吓人，浑身裹着黏糊糊的黏液，皮肉狰狞。它有一种执念般的饥饿，每隔二十五年，就会从沉睡里醒过来，爬出水面觅食。可怕的是，这头怪物的命数，偏偏跟一户人家死死绑在了一起 —— 它吃人，也认人，靠着一代代传下来的血缘，循着人味儿找上门。只要这条血脉还在，蛙神就永远不会饿死。第一段故事落在 1969 年。河畔住着一群信教的公社，领头的是个蛊惑人心的 "大师"。一个叫莉莉丝的年轻女人，糊里糊涂成了这场祭仪里的牺牲品。蛙神扮成大师的模样，混在人堆里，用一场荒诞而可怖的仪式，占有了莉莉丝，在她肚子里种下了不该有的东西。这段是整部片子最瘆人的地方，满眼都是献祭、仪式和那种身体不属于自己的恐惧，把蛙神那种古老又贪婪的本性，一层层剥开给人看。转眼到了 1994 年，恐怖片的年代感也变了样，成了杀手的天下。莉莉丝的女儿伊芙长大了，念了生物学，专攻两栖动物。她跟着一支拍纪录片的队伍，回到佛罗里达那片当年的沼泽，想弄清楚青蛙异动的真相。这帮扛着摄像机的人，个个带着股狂妄的劲头，把危险当成上镜的素材，恨不得镜头里多塞点刺激。可他们不知道，这架摄像机拍下的不是奇观，而是他们一步步走进陷阱的证据。等到蛙神现身，这支队伍几乎全军覆没，伊芙拼了命才侥幸脱身，成了少数活着回来的人。时光再往前推，到了 2019 年。这回蛙神的传说换了个面目，钻进了一个腐败商人和他不成器儿子之间。父子的对话里，满是现下流行的心理话术，什么放下、和解、圆满，说得头头是道。可那些被蛙神祸害过的痕迹，哪是一两句话就能抹平的。到了 2044 年，故事干脆搬进了未来的大公司里。那整片沼泽连同沉睡的蛙神，都被当成能开采、能包装、能变现的资源，被资本盯上，想榨出最后一滴油水。结果一场大火，把这家跨国巨头连同它那点算盘，烧了个精光。四个时代，同一头蛙神，同一条血脉。从最初的信仰，到后来的科学，再到被资本包装成生意，人的念头换了一茬又一茬，可那沉在沼泽底的饥饿，从来就没变过。一代代人带着敬畏、恐惧或贪婪走进这片水域，最后都得明白：有些东西，不是你想供就供得起，想惹就惹得起的。