《旧金山美容院》由杜政哲执导并编剧，刘品言、连晨翔、方志友、章广辰、杨铭威等主演。该剧于2025年10月19日起在TVBS电视台首播，全剧共24集，是TVBS原创剧集，由《华灯初上》制作人戴天易与金奖编剧杜政哲联手打造。故事要从江之浩被人在背后捅了一刀说起。这个男人原本在一家连锁早餐集团上班，聪明、有想法，靠着过人的创意在大老板面前露了脸，可这风头出得太快，快到他顶头上司邓惟康眼里容不下他。一场精心设计的陷阱，江之浩背上“收贿”的黑锅，从公司卷铺盖走人，连解释的机会都没有。五年，他在家窝了整整五年，从意气风发的年轻人变成了一个连自己都看不起自己的废人。他以为这辈子就这么烂下去了，直到那个叫邓惟宇的男人找上门来。邓惟宇是早餐集团最不得宠的三少爷。他在那个家里活得跟透明人差不多——同父异母的哥哥姐姐们踩着他在董事长面前争宠，父亲看他的眼神永远像在看一件不太满意的试验品。他表面上干净、拘谨、小心翼翼，可他心里头憋着一团火，烧了不知道多少年。他找到江之浩的时候，手里攥着一份录音档，那是当年陷害江之浩的真相——真正的黑手是邓惟康，而替他办事的人，是江之浩的青梅竹马林丽颖的未婚夫，小钱。一个在婚礼上放出来就足以炸翻全场的炸弹。江之浩和林丽颖从小一起长大，他看着她跟小钱走到一起，看着她在父亲的玩具工厂倒闭后咬着牙撑起那个家，看着她披上婚纱准备嫁人。他把那份录音档攥在手心里，攥到指节发白，最后还是按下了播放键。婚礼现场炸了锅，小钱的脸从红变白，林丽颖的笑容僵在脸上，那双眼睛里的光一点一点地灭了下去。她不是为小钱哭的，是为自己哭——她以为她终于找到了一个可以依靠的人，可她不知道的是，她爸爸的工厂垮掉，是小钱在背后偷换了涂料；她这五年扛下来的债，是小钱亲手挖的坑。她蹲在婚礼现场的角落里，把自己缩成一团，像一个被人从梦里推醒的孩子，不知道自己在哪，也不知道该往哪走。江之浩把她从地上扶起来的时候，林丽颖抬起头看着他，那一眼里有太多东西——有恨、有怨、有一种说不清道不明的“你怎么不早点告诉我”。江之浩没有解释，因为他知道，有些话现在说了也没用。他只是站在她旁边，不催，不问，不走。她后来花了好长时间才从那个泥潭里爬出来，可她爬出来的时候发现，江之浩还站在那个地方，手伸着，等她握。江之浩在母亲的鼓励下，把家里那间美容院改成了“早餐+剪发”的复合式小店。店名叫“旧金山美容院”，听起来怪，可念起来顺口，来的客人也认。他蹲在店门口炸油条、煎蛋饼的时候，身上穿的不是西装，是沾满面粉的围裙，可他脸上的表情比他在那间大公司里待的任何一天都要踏实。因为他知道，他不再是谁的棋子了，他是自己的老板。邓惟宇也在这条路上跟他站到了一起，两个被同一个人踩进泥里的人，互相搀着往前走，一个想讨回公道，一个要夺回属于自己的东西。他们的复仇不是拿刀砍，是拿证据砸，一层一层地把邓惟康埋在底下的那些烂账、黑心鸡肉、食安问题，一样一样地挖出来，摊在阳光下晒。这部剧最让人心里发软的地方，不是那些商战上的你来我往，是那些藏在早餐店油烟底下的日常。江之浩的妹妹江之璐为了还债跑去陪酒，邓惟宇知道了，没有说教，没有嫌弃，只是把五十万塞给江之浩，让他去把人赎回来。江之浩的母亲赖秀容，每天早上天不亮就起来和面，手上的茧子比男人的还厚，可她端着一碗热豆浆递给儿子的时候，笑得比谁都好看。林丽颖蹲在她爸躲债的出租屋门口，手里攥着那张皱巴巴的催款单，眼泪掉在纸上，把字洇花了一小片，可她没有擦，因为她知道，哭完了，该还的钱还是得还，该走的路一步都不能少。《旧金山美容院》没有那些高高在上的道理，它只是蹲在你旁边，跟你说——你可能已经在幸福的路上了，只是你忙着往前跑，忘了低头看看。
