《剑来》第二季由田刚、尹立权、马华共同执导，马华担任总编剧，陈张太康（配陈平安）、张惠霖（配宁姚）、吴磊（配阿良）等担任主要配音。该动画改编自烽火戏诸侯的同名网络小说，于2025年12月25日在腾讯视频全网独播，全季共27集，每集约30分钟，是“剑气水墨风”国漫的代表之作。骊珠洞天碎了，陈平安带着齐静春那句“君子不救”的遗命，踏上了护送李宝瓶等人前往大隋山崖书院的漫漫长路。他从一个需要被齐静春护在身后的小孩，一夜之间变成了走在队伍最前面的人。可江湖不是小镇，那些年在泥瓶巷里攒下的那点对付地痞流氓的经验，在这条路上连个水花都溅不起来。大骊铁骑的追杀像甩不掉的影子，明里暗里地跟着他；鬼魅精怪在山野间游荡，夜里一闭眼就能听到不知道从哪个方向传来的哭声；还有那些躲在暗处等着看他怎么死的人，排着队来，一拨比一拨难缠。齐静春走的时候跟他说“君子不救”，可陈平安听到这句话的时候，心里头想的是——“我不救，谁来救？”他不知道自己能不能护住身后的那些人，可他不能退，因为退了，他们就没了。阿良就是在这个时候从天而降的。这个腰间别着一把竹剑、笑起来没正形的男人，看着像个江湖骗子，可他往陈平安前面一站，那些追杀的人就一步也不敢往前了。他说自己是最厉害的剑客，可他在溪边洗脚的时候差点被水冲走；他说他剑术无敌，可风吹过来一片树叶他都没斩断。陈平安蹲在旁边看着他那副狼狈样，不知道该不该信他。直到阿良把那把竹剑从腰间抽出来，对着追兵轻轻一挥——剑气炸开的时候，整座山都在晃，天上的云被劈成了两半，那些追兵连惨叫都没来得及发出，就被震飞了出去。陈平安蹲在地上，嘴巴张着合不上，阿良蹲下来，拍了拍他的肩膀，笑眯眯地说——“你看，我没骗你吧。”这一路上的风景好得不像话，可好看的东西底下往往藏着要命的东西。棋墩山上两条巨蟒盘踞在山口，一条白一条黑，身上的鳞片在月光下闪着让人后背发凉的光。土地公公从地下钻出来的时候，灰扑扑的像个干瘦的老头，可当他现出真身的那一刻，青色的光芒从地底涌上来，把他整个人罩在里面，山川河流都在他身后旋转。阿良站在旁边看着，手里那把竹剑握着没动，因为他知道，这道坎得让陈平安自己过。陈平安蹲在地上，把那两条蟒蛇的弱点在脑子里翻来覆去地过了好几遍，然后站起来，迎着那两张血盆大口走了过去。他没有杀它们，不是因为打不过，是因为他发现它们不是来杀人的，是来求一条活路的。他蹲在它们面前，把阿良教他的道理一句一句地说给它们听，说到最后，那条黑蟒低下头来，用脑袋蹭了蹭他的手心。红烛镇的夜晚安静得不像话，巷子里飘着前朝的旧梦，那些死了不知道多少年的人，还在老地方等着一个不会回来的人。陈平安带着小队走进去的时候，城隍庙里的泥塑雕像突然睁开了眼睛，书店里的鲤鱼精从书架后面探出头来，歌女们在船上唱着他听不懂的曲子，可那调子钻进耳朵里的时候，他会觉得眼眶发酸。朱鹿是在这个时候翻脸的。她一路上跟在他后面，不声不响，递水的时候从不看他眼睛，可那把刀从她袖子里滑出来的时候，她看他的眼神变了。不是恨，是嫉妒——嫉妒他一个泥瓶巷的穷小子，凭什么能走到这里。她扑上去的时候，阿良站在旁边没有动，因为他知道，这关也得陈平安自己过。陈平安侧身躲开那把刀，手里那把从齐静春那里继承来的剑握得死紧，可他看着朱鹿那张扭曲的脸，想起当初在小镇上她替他挡刀的样子，那一剑没有刺出去。阿良护送陈平安走了一程又一程，可再长的路也有到头的时候。大骊的追兵一波接一波，十二位镇国正神联手布下天罗地网，要把他永远留在这里。阿良站在那座山上，看着下面密密麻麻的人头，回头看了陈平安一眼，笑得还是那副不正经的样子。他把竹剑从腰间抽出来，说了一句让陈平安记了一辈子的话——“看好了，这一剑，是替你出的。”他出剑的那一刻，天地变色，十二位正神的金身被他一一击碎，号称大骊第一武夫的宋长镜被他一剑震碎了经络，连天上的白玉京都被他的剑气斩出了一道裂痕。陈平安蹲在远处的山坡上，看着那片被剑气撕开的天空，眼泪掉下来了，不是因为怕，是因为他知道，从这一刻起，他真的要一个人走了。老秀才从禁制中走出来的时候，山崖书院的雾气散了大半。他是齐静春的师父，文圣一脉的掌舵人，可他的样子跟陈平安想象中完全不一样——不穿长袍，不摆架子，蹲下来跟陈平安说话的时候，像个在路边下棋的老头。他用山河画卷设下考验，让陈平安以临时十境的修为去劈开那座象征着天下最难逾越的障碍的穗山。陈平安站在山脚下，把剑妈所化的老剑条握在手心里，剑刃传来的温度烫得他手指发麻，可他没有松手。他闭上眼睛，把那些年在小镇上受的委屈、在泥瓶巷里咽下的苦、在齐静春坟前流的泪，一样一样地翻出来，灌进那把剑里。然后他睁开眼，挥出了那一剑。剑气劈开山体的时候，整座山都在抖，裂缝从山脚一路往上蹿，蹿到山顶，把天捅了一个窟窿。文圣站在远处看着，笑了，笑得比这世上任何一个人都好看。崔东山跪下叫“师父”的时候，陈平安没有躲。他站在那座破庙的门口，看着这个曾经不可一世的大骊国师分身跪在自己面前，心里头翻江倒海，可他脸上什么表情都没有。他不是齐静春，他没有那种“一肩挑之”的本事，可他接下了这一跪。因为他知道，齐静春把路铺好了，他得替师父把这条路走完。他拍了拍崔东山的肩膀，说了一句让这位“算尽天下”的大人物愣了半天的话——“走吧，路还长着呢。”《剑来》第二季用27集的篇幅，把陈平安从“泥瓶巷的穷小子”到“文圣关门弟子”的那段路走得扎扎实实。它不是那种“开局就无敌”的爽文，它蹲在你旁边，指着那个满身是伤、满脸是灰的少年，跟你说——“你看，他跟你一样，什么都不是，可他从来没停下过。”
