《致不灭的你》第三季由村田雅彦担任导演，系列构成由藤田伸三负责，Brain‘s Base继续操刀动画制作。主要配音包括川岛零士（饰不死）、楠木灯（饰水叶）、花守由美里（饰悟）、潘惠美（饰青木祐树）、内田彩（饰阪奈）、津田健次郎（饰观察者/旁白）以及子安武人等豪华阵容。本季于2025年10月4日在日本首播，全季共22集，于2026年3月28日完结，中国大陆地区由哔哩哔哩平台独家播出。在过去的数百年间，不死为了阻挡那些企图毁灭人类的“敲门者”，将自己的身体如巨树般扩张开来，将抵抗的根系深植于这片大地。漫长的沉睡之后，他醒来的世界已经变了模样——车流在平坦的柏油路上穿梭，人们通过掌中的薄片便能知晓天下事，这是一个和平到近乎奢侈的现代日本。不死在这片陌生的土地上感受到了久违的安稳，他遇见了初中生青木祐树，寄住在他家中，与被他从记忆的彼端重新唤回的玛琪、古古、彭先等旧日伙伴们一起，过着一种曾经不敢想象的日常。然而这个和平的世界里，敲门者并没有真正消失。它们换了一种方式潜伏——不再单纯地杀戮破坏，而是钻进人的心底，吞噬那些最柔软的缝隙。少女水叶是这一篇章的关键人物。她是哈亚瑟的后代，容貌出众，学业优秀，却长期被母亲施加的精神暴力所折磨。当敲门者趁虚而入，她目睹了母亲在眼前惨死的骇人景象，灵魂濒临破碎。不死感应到了她的痛苦，没有被与哈亚瑟一族纠缠数百年的宿怨束缚，向她伸出了手。可取而代之的是，一个以水叶母亲身份存在的诡异灵体出现在了日常生活中——那是敲门者的产物，还是水叶自己造出来的幻影，谁也说不清。接下来的战斗不再是荒野上的厮杀。敲门者躲进了活人的身体里，夺走意识，肆意操纵表情与言语。这让不死陷入了前所未有的困境——他可以把怪物砸烂，可他怎么对那些被占据的无辜者下手？祐树劝他不要冲动，观察者“悟”以少年的姿态给他出主意，试图让不死明白，在这个世界活下去的规则已经变了。有人选择了接纳体内的敲门者，与之共生；有人宁可永远保持灵体状态也不愿回到被控制的躯壳里。弘敏为了救回被敲门者夺走身体的义妹水森，趴在灵魂状态的水森面前一遍又一遍地喊她的名字，喊到嗓子哑了，喊到眼泪掉在地上，最后他喊的已经不是“回来”，是“你不想回来也可以，我陪你待在这里”。他说出这句话的时候，敲门者动了，不是因为被他感动了，是因为他发现，这个人比敲门者更清楚水森想要什么。水森没有回到自己的身体里，可她没有消失——她选择了跟弘敏一起，在另一个维度里，活下去。不死在这一季中面临的不只是敌人的威胁，还有来自内心的巨大动摇。他的伙伴们在现代世界里各自安顿了下来，可那些曾经的亲密无间，在安稳的日常中变得别扭了起来。某天夜里，古古向不死吐露了对故乡塔克纳哈的深深思念——那个他曾拼死守护、又不得不离开的地方，像一个拧不紧的水龙头，总是在安静的夜晚慢慢往外渗水。不死听着古古的话，沉默了很久。他忽然开始怀疑，把大家从死者的国度拉回到这个陌生的现代世界，到底是不是对的。水叶体内的敲门者，是在一条看不到底的、守护团本部地下迷宫里被驱除的。那个地方连不死都无法感知，用特殊的铁材建成了诡异的结构，像是专门为困住他而设的陷阱。当最后一场战斗结束，水叶恢复了自由，可她的母亲并没有回来。她站在迷宫的出口，外面的阳光刺得她眯了一下眼睛，祐树站在旁边，把校服外套脱下来披在她肩上，说“走吧，回学校”。她没有回答，可她跟上了他的脚步。关于敲门者的起源真相、观察者“悟”的真正目的，也在这季的最终几集中被一点点揭开。守护团与敲门者之间长达数百年的恩怨，指向的不是单纯的善恶对立，而是人类想要摆脱“被观察者”身份的一次集体挣扎。不死在面对这些赤裸裸的真相时，那些曾经他以为自己已经接受了的道理，又被翻了个底朝天。毕业典礼上，樱花刚好开了。不死看着那些穿着校服的身影从身边走过，有的在笑，有的在哭，有的抱着同学的肩膀不肯松手。他站在原地，没有往前走，因为他不知道该跟谁告别。可在人群的缝隙里，他看到了那些熟悉的面孔——玛琪、古古、托娜莉、皮欧兰，他们站在不远处的樱花树下，没有走过来，也没有离开。他忽然觉得，几百年来他一直在学怎么成为一个“人”，学了那么多，学了那么久，可直到这一刻他才明白——“人”从来不是孤军奋战学会的，是有人在旁边看着你，等着你，哪怕你学得再慢，也不催你。风吹过来的时候，樱花落了一地，不死站在那片花雨里，忽然想——原来离别也可以不是悲伤的事。有些人不在了，可他们留下的那些东西，比他更不灭。
