《神八小妹不可怕》（又名《小神八不可怕》）由博史池畠担任导演，村越繁担任总编剧，山田太郎与森口弘之共同负责角色设计，East Fish Studio负责动画制作。主要配音阵容包括橘杏咲（配神八）、内田真礼（配千枝老师）、梶裕贵（配南无）、落合福嗣（配路人大叔）、田所梓（配小明老师）、井泽诗织（配千寻老师）、能登麻美子（配神八妈妈）、森川智之（配神八爸爸）、户松遥（配七奈）等。该动画改编自百合太郎创作的同名漫画，于2026年1月11日在日本东京电视台等平台首播，每周日17:30更新，全季共12集，已完结。故事要从那个蹲在幼儿园沙坑旁边、被全班同学当成“问题儿童”的五岁女孩说起。佐藤神八在花麦幼儿园里读中班，别的小孩在滑滑梯的时候她在发呆，别的小孩在吃午饭的时候她对着空气挥拳头，别的小孩在睡午觉的时候她突然从床上坐起来，瞪大眼睛看着某个角落里别人看不见的东西。老师说她“不听话”，同学说她“怪怪的”，连园长都找她爸妈谈过好几次话，说“这孩子是不是需要去看看医生”。神八不解释，不是她不想说，是说了也没人信。她总不能跟老师说——“老师，您身后那个长着三张脸的东西一直在揪您的头发，我替您把它揍跑了。”老师只会觉得她在撒谎。千枝老师是幼儿园里新来的中班老师，扎着马尾，笑起来的时候眼睛弯弯的，说话的声音不大，可每一个字都清清楚楚。她是那种会在午休的时候蹲下来替小朋友把被子掖好角的人，也是那种看到可疑人士翻墙进幼儿园、二话不说把人扔出去好几米远的人。她第一次注意到神八，是因为这个孩子总是一个人坐在角落里，不跟别的小朋友玩，也不说话。她走过去问“神八，你怎么不跟大家一起去玩”，神八抬起头看着她，那双眼睛里有太多东西，多到不像一个五岁的孩子该有的。她没有回答，只是把手指向千枝老师身后的那面墙，说了一句让千枝愣了半天的话——“它一直在看你，你不怕吗？”千枝转过头，墙上什么都没有。可她没有说“你又在胡说”，她蹲下来，看着神八的眼睛，问——“你看到了什么？”神八的拳头比她的嘴快得多。那些悄悄靠近幼儿园的妖魔鬼怪，长得一个比一个离谱——有的浑身是眼珠子，有的嘴里长着好几排牙，有的没有脸，只有一张嘴从墙缝里伸出来，口水滴答滴答地往下淌。别的小朋友尖叫着跑开的时候，神八站在原地看着那些东西，脸上的表情不是害怕，是“你怎么又来了”的无奈。她走过去，攥紧拳头，一拳打过去，那些东西被她打得在空中翻了好几圈，砸在墙上，碎成一团黑雾，散在阳光里。千枝老师是唯一一个看到这些的人，不是因为她有灵能力，是因为她是唯一一个蹲下来、愿意看神八指的方向的人。可神八不是没有怕的东西。那些在街上游荡的孤魂野鬼她不怕，那些藏在旧公寓里的怨灵她不怕，那些从地底下爬出来的、浑身腐烂的东西她也不怕。她怕的是家里那扇关着的门。妈妈在门后面，怀着小宝宝，整天躺在床上，很少出来。神八趴在门缝里往里看的时候，看到的不只是妈妈那张日渐消瘦的脸，还有趴在妈妈肚子上、那个不该存在的东西。它没有脸，没有手脚，只有一个模糊的轮廓，像一团被捏在手里还没成形的泥，可它有一张嘴，嘴里的牙齿在一点一点地往外长。神八蹲在门口，攥着拳头，可她不知道该打谁。那个东西趴在妈妈身上，她打它，妈妈也会疼。她不打它，它就会把妈妈吃掉。路人大叔第一次出现在幼儿园门口的时候，千枝老师差点又把他扔出去。他穿着一件皱巴巴的外套，戴着鸭舌帽，蹲在围墙外面，手里举着相机，镜头对准的方向——是神八。千枝冲出去把他从地上拽起来的时候，他一点都不慌，只是把相机放下来，看着千枝的眼睛说了一句让她的拳头停在半空中的话——“我不是坏人。我是灵能力者。那个孩子，需要有人帮她。”他叫百武治，自称超自然作家，可他那副样子跟“作家”两个字实在搭不上边——胡子拉碴，不修边幅，说话的时候眼神飘忽不定，怎么看都像个跟踪狂。可他确实是灵能力者，只是他的“能力”跟神八不一样。他能看见那些东西，可他打不过。他只能在旁边看着，拍下来，写进书里，让更多人知道这些不是幻觉。他找上神八，不是因为想利用她，是因为他欠她的。很多年前，他的女儿京子出车祸去世，他不肯放手，把她的灵魂留在身边。可人的灵魂待在人世太久，就会变成另一种东西，不再是“京子”，而是一个披着京子皮囊的怪物。是婴儿时期的神八，一拳把它打散了。他没有怪神八，因为他知道，那时候的京子已经不再是京子了。可他欠那孩子一句“谢谢”，欠了这么多年，欠到那孩子都五岁了，他还没说出口。南无是路人大叔的师父，可他的年纪比路人大叔小得多。他穿着一身黑衣，看人的时候眼神冷冷的，像在看一件跟自己没什么关系的东西。他第一次见神八的时候，站在离她好几米远的地方，把拳头攥得咯吱响，不是想打她，是怕。他出身戎杜家的分家，从小就被当成“不祥之物”关在机构里，因为他也看得见那些东西，也能一拳把它们打碎。他跟神八是同一类人，可他看神八的眼神里没有亲近，只有一种东西——“你知不知道，你这种能力，会把你身边的人一个一个地拖进深渊？”他不是在吓她，他是在说自己。那些年他保护过的人，最后都因为他吸引来的东西受了伤。他不敢再靠近任何人了，可神八还在幼儿园里跟同学们一起吃饭、一起午睡、一起在沙坑里堆城堡。他不理解，她为什么不怕。神八的妈妈肚子里的那个东西，随着预产期的临近，一天比一天大。神八蹲在门口，把头抵在门板上，听着里面妈妈翻身的窸窣声，听着那个东西在妈妈肚子里蠕动的咕噜声，手在发抖。可她不知道的是，那个东西不是自然长出来的，是她的妈妈未来自己种下去的。戎杜家的秘密在这一季的末尾被一层一层地揭开——这个家族靠“咒胎”延续灵能力，每一代巫女都是通过这种方式诞生的。未来的姐姐七奈是早产儿，所以灵能力很弱；而未来怀上神八的时候，让咒胎在体内待了足够久，所以神八的力量强到离谱。可未来不想再当戎杜家的工具了，她要毁了这个家族。她怀上第二个孩子的时候，把咒物放进了自己体内，不是为了生出一个更强的巫女，是为了生出一个能诅咒整个戎杜家的东西。神八不知道这些，她只知道，门后面的妈妈在喊她的名字，声音很轻，轻到不仔细听就会被那个东西的咕噜声盖过。她推开门，走进去，站在床边，看着妈妈那张被冷汗浸湿的脸，伸出手，握住了妈妈的手。妈妈的手比她想象的还要冷，可她握着没有松。她没有打那个东西，因为她知道，妈妈不是被它害的，妈妈是想用它来报仇。可报仇的代价，是自己的命。她不能让她死。橘杏咲的配音让神八这个角色立了起来。她在幼儿园里跟同学吵架的时候，声音又急又脆，像一颗被丢进油锅里的花生米；可她蹲在妈妈房间门口的时候，声音低得像是怕惊动什么，那一声“妈妈”里藏着的不是撒娇，是一个五岁的孩子用她仅有的词汇量，在说“你别走”。内田真礼的千枝老师是另一种人，她没有任何灵能力，可她有一项比灵能力更厉害的本事——她愿意信。神八说“那里有东西”，她看不到，可她信；神八说“妈妈肚子里有怪物”，她摸不到，可她信；神八说“你别怕”，她自己怕得要死，可她不会让神八看到她在怕。她蹲在神八旁边，说“我信你”的时候，声音是稳的。因为她知道，神八需要的不是一个人替她打那些东西，是一个人站在她旁边，不跑。梶裕贵的南无是这部剧里最让人心疼的存在。他的声音压得很低，像是不想让任何人听到他在说什么，可他在神八面前说“你比我勇敢”的时候，那句话的重音落在“勇敢”上，不是因为他在夸她，是因为他在说自己不勇敢。他逃了那么多年，逃到以为自己不需要任何人了，可神八蹲在幼儿园的沙坑旁边、抬起头看着他的时候，那双眼睛让他想起了自己五岁时候的样子。他也曾蹲在角落里，看着那些别人看不见的东西，以为这世上不会有人信他。可他遇到了路人大叔，那个连妖怪都打不过的“灵能力者”，在他蹲着的时候，走过来，蹲下来，说了一句——“你看到的那些东西，我也看到了。不是你的错，是真的。”能登麻美子的未来是这一季最让人喉头一紧的角色。她的声音温柔得像泡久了的麦茶，可她在门后面说的那句“神八，妈妈对不起你”的时候，声音里的裂痕不是刻意的，是那个被她自己种进身体里的东西在一点一点地把她撕碎。她不是不爱神八，她是爱得太深了，深到想替她把这世上所有可能伤害她的东西都清除掉，包括那个用了几百年、吃人不吐骨头的戎杜家。可她不知道的是，她想要保护的那个孩子，最想要的不是戎杜家消失，是妈妈从门后面走出来，陪她吃一碗饭。户松遥的七奈是这部剧里最让人琢磨不透的存在。她是未来的姐姐，神八的姨妈，戎杜家第七代当家。她的声音里有那种世家大小姐的矜贵，可她在神八面前蹲下来的时候，声音里的温度比她在家族会议上高了不知道多少度。她不是来害神八的，她是来救未来的。可她来晚了，未来的身体里那个东西已经成形了，她救不了她。她只能在未来走后，替她看着神八。神八叫她“妮阿怡七奈”，口齿不清的样子让她哭笑不得，可她每一次听到的时候，眼眶都会红一下，不是因为好笑，是因为她在神八身上看到了未来的影子，那个小时候也是这样口齿不清地喊她“姐姐”的影子。森川智之的静夫是这部剧里最“普通”的人。他是一家公司的白领，每天朝九晚五，做饭、接送孩子、洗衣服、收拾屋子，把家里打理得井井有条。他没有灵能力，看不到那些东西，也听不懂妻子和女儿在说什么。可他每天早上都会替神八把便当盒塞进书包里，每天晚上都会在神八睡着之后去她房间替她把踢掉的被子盖好，每个周末都会带着神八去超市买菜、在收银台前面蹲下来把她够不到的那盒酸奶递给她。他不是不知道家里出了事，他是不知道怎么问。问了，他帮不上忙，只能站在旁边干着急。可他站在旁边，就已经是神八需要的全部了——她不需要他替她打那些东西，她只需要他知道，她不是“怪孩子”。片尾曲结束的时候，画面停在花麦幼儿园那扇掉了漆的铁门上。风吹过来的时候，门晃了一下，像是有人在门后面推了它一把。神八蹲在沙坑旁边，千枝老师站在她身后，路人大叔蹲在围墙外面举着相机，南无站在远处的树荫下，没有走过来，可他看着这个方向。七奈站在校门口，手里拎着从超市买来的菜，静夫在后面追着说“七奈姐你走太快了”。这些人都在这扇门的外面、里面、旁边，有人看得见那些东西，有人看不见，可他们都在这扇门的周围，没有走。神八站起来，拍了拍膝盖上的沙，走到千枝老师旁边，拉住她的衣角，说了一句让千枝的眼眶一下子红起来的话——“老师，你今天穿的衣服，上面有个东西，我替你打跑了。你不用谢我，你昨天给了我一颗糖，扯平了。”千枝蹲下来，看着神八那双亮晶晶的眼睛，笑了，笑着笑着眼泪掉下来了，不是难过，是忽然觉得，这个世界上的善意不是用眼睛看的，是用拳头打的。神八的拳头打跑的不是妖怪，是她一个人蹲在角落里、没有人信她的那些日子。