《死亡账号》由齐藤启也执导，广田光毅担任系列构成，冈本信彦（配缘城苍吏）、内山昂辉（配霞流括）、菲鲁兹·蓝（配漆栖川希咏）、花江夏树、铃木崚汰、佐藤拓也等担任主要配音。该动画改编自渡边静创作的同名漫画，于2026年1月10日在朝日电视台系列“IMAnimation”档首播，全剧共12集。这个故事要从一个蹲在便利店角落里狂塞布丁的少年说起。缘城苍吏十五岁，高中辍学，在网上有个叫“煽火苹果”的账号，靠拍暴力视频博眼球赚钱，是全网唾骂的“炎上系直播主”。他被骂的时候从不还嘴，被人在街上认出来追着打的时候也不还手，不是因为他怂，是因为他妹妹绯里躺在医院里，每天的治疗费比他一个月赚的还多。他被人骂一句，就有一个人点进他的视频；多一个点击，妹妹就能多在医院里待一天。他不在乎自己被骂成什么样，他在乎的是手机里妹妹发来的那条语音——“哥哥，等我出院了，要吃 triple 巧克力布丁哦。”他每天把那条语音翻来覆去地听好几遍，听完了就在手机备忘录里记一笔“今天还差xx万”，记到手指头磨出了茧子，记到那笔账终于凑齐了。那天他攥着银行卡冲进医院，推开病房门的时候，手里还拎着那袋刚买的布丁，奶油已经被他的体温捂化了。病房里没有人，床铺得整整齐齐，床头柜上什么都没有。护士站在门口告诉他，绯里在一个月前就已经去世了。可苍吏的手机里，那些来自“绯里”的消息，一条都没有断过。她跟他说今天吃了什么，问他有没有好好吃饭，催他早点睡觉别熬夜，语气跟以前一模一样，连标点符号的用法都没有变过。苍吏蹲在空荡荡的病房里，把那几条消息翻来覆去地看，手指头在屏幕上顿了一下，想回一句“哥凑够钱了”，打了一半又删了。他不敢发，因为他怕发了之后，对面那个“绯里”就不回他了。他已经知道那不是绯里了，可他不想承认，因为承认了，他就什么都没有了。那天晚上他蹲在便利店的角落里，把那袋已经化了的布丁一口一口地塞进嘴里，奶油糊了满脸，眼泪掉进包装盒里，他分不清嘴里是甜的还是咸的。他把那个空盒子攥在手心里，攥到纸盒变形了也没有扔，因为他觉得那是绯里留给他的最后一样东西了。他不知道的是，那些消息不是系统故障，不是程序错误，是绯里的账号在替她说话——死者的账号带着未完成的心愿，会变成“化け垢”在现世徘徊。不是鬼魂，是数据。不是怨念，是想说的话还没来得及说完。苍吏的“电能”是在被“怕寂寞的K”掐住脖子的时候觉醒的。那个人从手机屏幕里钻出来的时候，身上穿着跟苍吏一模一样的衣服，脸上挂着跟他一模一样的表情，连说话的语气都像是在照镜子。他说他叫“怕寂寞的K”，是绯里的账号变异之后诞生的“化け垢”——最上级的那种，专门猎杀灵媒师的危险存在。苍吏被掐住脖子的时候，手在发抖，不是因为怕，是因为他在那一瞬间忽然想明白了——绯里不是被他杀死的，绯里是用自己最后的力量，替苍吏挡了一刀。那些年苍吏在网上被人骂的时候，是绯里的账号在背后替他扛着那些恶意的攻击。她扛不住了，变成了现在这个样子。苍吏蹲在被掐得喘不过气的那条巷子里，把手里那根从口袋里掏出来的布丁勺子攥紧了，青色的火焰从指尖窜出来，把“怕寂寞的K”逼退了好几步。不是因为他变强了，是因为他发现，“怕寂寞的K”在看到他手里的布丁勺子的时候，愣了一下。那一下很短，短到不仔细看都看不出来，可苍吏看到了。弥电学园是在他晕过去之后被抬进去的。这所藏在深山里的全寄宿制学校，专门培养能够驱除“化け垢”的新时代灵媒师。霞流括是乙班的班长，出身灵媒家族，讨厌网络暴力，讨厌炎上文化，讨厌一切“为了流量不择手段”的行为。他看苍吏的第一眼就写在脸上了——“这个人是我的反面教材。”可他在苍吏被全校学生当成“那个炎上系”围观的时候，站到了他旁边，不是因为他突然不讨厌他了，是因为他觉得一个人被这么多人盯着看很不公平。他说“我不喜欢你，可我不会让别人欺负你”，说这句话的时候没有看苍吏，可苍吏听到了。漆栖川希咏是另一种人，她会像跟踪狂一样在网上查遍她喜欢的人的每一条动态，把对方的出生年月、血型、星座、甚至穿过的每一件衣服的品牌都记在本子上。她的“粘性水手枪”能射出像胶水一样的黏液，困住那些“化け垢”的行动。她看苍吏的眼神里没有敌意，只有一种东西——“你好像也病得不轻。”她在补考的时候蹲在苍吏旁边，把口袋里那包还没拆封的软糖塞进他手里，说“吃了就不紧张了”，苍吏低头看着那包糖，包装上印着一只歪着脑袋的猫，笑了一下。他很久没笑了，不是不想笑，是忘了怎么笑。痣木宵丸是弥电学园的老师，十八岁时就独自驱除过灾害级恶灵的“活传说”。可他不会用智能手机，不懂什么是“炎上”，不知道“直播”两个字是什么意思。他打“化け垢”的方式很老派——把手机摔了，把WiFi断了，用最原始的符咒和咒语去驱魔。他的灵力在被转换成“电能”之后会被削弱到原来的十分之一以下，可即便如此，他依然能在“怕寂寞的K”面前站着不倒。他看苍吏的时候，眼神里有太多东西——不是同情，不是怜悯，是“我见过跟你一样的眼神”。他年轻的时候也失去过很重要的人，也在那之后变成了一个“不把自己当人看”的疯子。他在苍吏第一次补考失败、蹲在操场上发呆的时候走过去，没有说“加油”，没有说“下次会更好”，只是把手里那瓶没开封的运动饮料放在他旁边，说了一句让苍吏愣了半天的话——“你不是一个人。你有他们，他们也是。”苍吏抬起头，操场那头站着霞流括和漆栖川希咏，一个抱着胳膊看别处，一个蹲在地上数蚂蚁，谁都没有看他。可他知道，他们不是碰巧路过这里，是怕他一个人待着。“怕寂寞的K”在第五集就亮出了真面目。他的能力跟苍吏一模一样，青色的火焰在他手里烧起来的时候，比苍吏的更大、更旺、更不稳定。他不是从绯里的账号里诞生的，他是从苍吏的账号里诞生的。那些年苍吏在网上被人骂的时候，那些“废物”“去死”“你怎么不去死”的恶评像刀子一样扎在他身上，他没有躲，因为他说“被骂得越多，赚得越多”。可那些刀子没有消失，它们被他的手机吞进去了，在他的账号里发酵、变异、长出了骨头和牙齿，长成了现在的“怕寂寞的K”。他是苍吏的另一面——把所有苍吏不敢承认的孤独、恐惧、想要被人看见的渴望，全部吞进了肚子里。他不是来杀苍吏的，他是来替苍吏死的。可他说不出口，因为他从诞生的那一刻起，就不知道“喜欢一个人”是什么样的感觉。他只知道“怕”——怕被人忘记，怕被人抛弃，怕一个人待在那片什么都没有的地方，连喊救命都没有人听见。苍吏站在他面前，看着他那张跟自己一模一样的脸，忽然想哭。不是因为他在镜子里看到了自己最怕的东西，是因为他在那张脸上看到了自己最想要的东西——有人愿意替他挡下所有的恶意，哪怕那个人只是一串没有实体的数据。那不是怪物，是苍吏在这世上最忠诚的影子。最后的战斗发生在那间空无一人的医院病房里。苍吏推开房门的时候，“怕寂寞的K”正坐在绯里的病床上，把手机屏幕调到最亮，翻着绯里生前跟苍吏的聊天记录。他一页一页地翻，翻到最后一页的时候，手指头顿了一下，不是因为他看完了，是因为他看到了一条他没有见过的新消息——苍吏在那天晚上从便利店回来后发的那条。不是语音，不是文字，是一张照片。照片上是便利店货架上最后那盒三倍巧克力布丁，背景是空荡荡的街道和路灯，路灯的光把布丁的包装盒照得发亮。照片下面没有配文，只有一个句号。苍吏站在门口，看着“怕寂寞的K”把那张照片翻来覆去地看了好几遍，然后伸出手，把手机递给他，说了一句让苍吏的眼泪一下子涌出来的话——“你买到了。她知道了。”青色的火焰从那部手机里炸开的时候，整间病房的灯全灭了。苍吏站在那里，没有躲，因为他在那一瞬间忽然想明白了——“怕寂寞的K”不是来跟他抢绯里的，他是来把绯里还给他的。这些年苍吏把所有的思念、愧疚、不敢面对的失去，全塞进了那部手机里。怕寂寞的K替他吞了那么久，吞到快撑破了，可他没有怨过，因为他是从苍吏的账号里诞生的，他知道苍吏痛的时候，比他更痛。朝阳从窗户打进来的时候，房间里只剩下苍吏一个人。地上有一部屏幕已经碎了的旧手机，苍吏蹲下来把它捡起来，擦了擦上面的灰，翻到绯里的聊天记录。那条“等我出院了要吃 triple 巧克力布丁哦”还在，语音还能播放。他把手机贴到耳朵上，听到绯里的声音从裂开的屏幕里漏出来，断断续续的，像风穿过一扇没关紧的窗户。可他没有挂，因为他知道，这一次，不是机器在替他听。是他自己，终于肯听完了。风把那片碎了的手机膜吹起来，在空中转了两圈，落在了苍吏的脚尖旁边。他没有捡，因为他知道，那些该留着的，已经在他心里了。关不掉的。