《青之壬生浪 -芹泽暗杀篇-》由羽原久美子担任导演，猪原健太负责系列构成，MAHO FILM负责动画制作。主要配音阵容包括梅田修一朗（配花散仁央）、小林千晃（配斋藤一）、堀江瞬（配田中太郎）、阿座上洋平（配土方岁三）、小野贤章（配冲田总司）、竹内良太（配芹泽鸭）、杉田智和（配近藤勇）等。该动画改编自安田刚士创作的同名漫画，作为《青之壬生浪》的第二季，于2025年12月20日起在读卖电视台等平台首播，全季共14集。故事发生在幕末的京都。壬生浪士组——这支日后将更名为“新选组”的浪人集团——在短短数月间从一支十几人的小队伍膨胀成了近百人的组织。扩张带来了力量，也带来了裂痕。副长芹泽鸭的暴戾作风与近藤勇、土方岁三秉持的“诚”字旗理念越走越远，他在街头以暴制暴、纵容手下横行，让壬生浪好不容易在京都攒下的名声一天比一天薄。土方岁三没有跟芹泽吵。他关起门来，一个人坐在壬生寺的厢房里，把那盏灯拨亮了又捻暗，捻暗了又拨亮。他想起芹泽当年拎着刀第一个冲进浪人堆里的样子，想起他替受伤的队士挡刀时骂“别挡路”的嘴硬，想起那个在江户的雪夜里、跟他背靠背杀出重围的男人。可坐在他面前的芹泽，已经不会笑了——不是不笑，是笑的时候，眼睛里的光跟以前不一样了。土方在那盏灯前坐了一整夜，天亮的时候站起来，把那份写满了名字的名单折好塞进袖子里，推开门，走进了雨里。不是他变了，是这步棋，总得有人下。投票选领袖的那天，整间屋子里安静得能听见纸页翻动的声音。近藤勇以微弱的票数胜出，可胜利的那个晚上没有酒，没有人笑。近藤蹲在廊下抽完了一整袋烟，站起来的时候腿蹲麻了，扶着柱子才站稳。他没有回头看那间还亮着灯的议事厅，因为他知道，从今往后，这灯底下坐着的人，再也不会齐了。新见锦的死是压垮骆驼的最后一根稻草。芹泽的狂妄终于触及了底线，连他身边最亲近的人也开始沉默。不是不想替他说话，是张不开嘴了。田中太郎是唯一一个还站在芹泽身边的人。这个少年不是被收编的，是主动投奔芹泽的——他在那个人身上看到了自己这辈子最想要的东西。不低头，不弯腰，刀举起来的时候从来不问“打不打得过”。他跟着芹泽，不是因为他不知道芹泽做错了什么，是他在那些人骂芹泽“疯子”“暴徒”的时候，想起自己被扔在巷子里、浑身是伤、连哭都不敢哭出声的那个夜晚。是芹泽蹲下来，把那件被血浸透的外套披在他身上，说了一句“跟不跟我走”。他点了头，从那一天起，他就没打算再回头。斋藤一奉命去拦他——不是杀他，是劝他回头。两个人在雨巷里拔刀对峙，刀锋未出鞘，杀意已满。没有多余的台词，只有呼吸声和雨滴落下的节奏交替。斋藤的沉默比任何怒斥都更具压迫感，而太郎的眼神里，是信仰崩塌前最后的倔强。他们不是敌人，可他们站在同一条路的岔口上，谁都没法替对方选。雨夜，宅邸的纸窗透出芹泽醉卧的剪影，檐水滴落如计时。冲田总司踏进房间时，二刀流的刀鞘反射出冷光。没有训斥，没有质问，只有两人对视良久。刀锋没入时，芹泽没有惊呼，只发出一声似叹似愕的吐息——像终于卸下了肩头那副扛了太久的担子。血在榻榻米上洇开，与打翻的酒液混成暗色，融进京都深沉的夜。次日，新选组照常出勤，队列中空出的位置，再无人填补。这场暗杀没有英雄主义的高光时刻，只有算计与沉默的妥协。它不是在看一场刺杀，而是在观察一个组织如何亲手埋葬自己的一部分。以守护秩序之名，他们亲手破坏了最初的誓言。这道阴影将长久笼罩在每个幸存者的心头，而那些没有说出口的话、在雨夜中低垂的刀尖上、在一杯被推到桌角却无人碰过的清酒中，藏着这部作品真正的分量。
