韩国恋爱真人秀《单身即地狱》第一季由金在元（Kim Jae-won）执导，李多熙、曺圭贤、洪真京、金俊植担任观察室主持人，崔时训、文世勋、宋智雅、申芝燕等担任主要嘉宾。该节目于2021年12月18日在Netflix平台首播，2022年1月8日完结，共8集，每集约65分钟。如果你对恋综的印象还停留在“一群人在海边散步、在篝火前谈心”的阶段，那打开《单身即地狱》第一季的第一秒，可能会以为点错了频道。没有柔光滤镜，没有慢镜头回放，取而代之的是满屏的好身材——不是那种刻意摆拍的“秀”，是那种在烈日下搬水、做饭、打水漂时，肌肉线条自然绷紧的“活”。节目的核心设定简单到粗暴：9个俊男靓女被扔进一座叫“地狱岛”的荒岛，这里没空调、没手机、没外卖，日均35度的高温下，喝水要自己挑着扁担走半个岛去打，做饭只有素菜不见荤腥。想逃离这里？只有一个办法——每晚跟某人成为情侣，配对成功的人当晚就能坐直升飞机搬去“天堂岛”，享受五星级酒店的总统套房、露天泳池和无限量供应的牛排龙虾。节目组把这种“冰火两重天”的落差玩到了极致，而嘉宾们在这种极端刺激下做出的选择，比任何精心设计的剧本都更有看头。9位嘉宾全员素人，但条件都相当优越。有人是行走的荷尔蒙健身教练，有人是温柔居家的餐厅老板，有人是腼腆爱豆脸的30岁男，有人是西装革履的服装店主管。女嘉宾这边更是神仙打架——有人是甜美治愈系的多伦多大学医学生，有人是小麦色肌肤的拳击馆女老板，而最出圈的，当属那位自称“无论对上哪个女人，我都有自信赢过她”的网红宋智雅。三分高傲、七分慵懒的猫系长相，配上从妆容穿搭到撩汉技巧的顶级配置，她一出场就把节目的“修罗场”属性拉满了。节目最巧妙的设计，在于“地狱岛”与“天堂岛”的信息差。在地狱岛上，嘉宾们只知道对方的外貌和名字，所有的好感都基于“第一眼的心动”——谁做饭时帮了忙、谁在烈日下递了水、谁的眼神多停留了一秒。可一旦配对成功去到天堂岛，年龄、职业、社会身份全曝光，那些在荒岛上靠荷尔蒙积累的好感，瞬间被现实的天平重新称重。一个扎心的名场面是：健身教练男嘉宾与宋智雅成功配对后，兴高采烈地报出自己的职业，而宋智雅听完后那个“毫无灵魂的敷衍”，弹幕里有人精辟总结——“天堂岛上没有爱情，只有空调。”而全季最让人心酸的，莫过于“纯情男”文世勋的跌宕情路。他从一开始就锁定了甜美温柔的申芝燕，做饭时主动打下手、赢下比赛后专门请她吃饭、合照时暗戳戳勾住她的肩膀——可每到配对互选的关键时刻，他总是被截胡。前三天，他是全场唯一没离开过地狱岛的男人。这种“明明很用心却总是被发好人卡”的遭遇，让屏幕前的观众一边笑他“小丑竟是我自己”，一边又忍不住替他捏一把汗。当然，作为一档敢把“单身即地狱”写进名字的综艺，它也不只是一部“恋爱教学片”。那些在泳池边的试探、在黑暗中的对视、在三个人约会时“我不该在车里，我应该在车底”的尴尬名场面，让观众一边脚趾抠出三室一厅，一边又忍不住一集一集地点下去。正如一位观众所说：“恋爱还是看别人谈最甜。”而在这座烈日灼人的无人岛上，那些溢出的荷尔蒙和多巴胺，比任何剧本都更接近“心动”这个词本身。
