韩综《2亿9千:结婚战争》由李元雄执导,姜淑景担任编剧,崔秀英、张圣圭、李恩智、李己雨担任观察室主持人。该节目于2023年7月2日在韩国tvN电视台首播,每周日晚间更新,共9集,每集约90分钟。这档综艺的名字本身就藏着一条让人好奇的线索。据韩国婚介公司统计,近年来年轻人结婚的平均花费约为2.9亿韩元(约合150多万人民币)。在结婚率和生育率连年走低、年轻人被调侃“连恋爱都懒得谈”的韩国,制作组把这个问题直接抛到了台面上:你们不结婚,真的跟“钱”有关吗?然后他们把这个问题做成了节目——找来10对即将结婚或准备再婚的情侣,让他们在泥潭里摔跤、在测谎仪前被拷问、在极限对抗里互相争夺,最后只有一组人能拿走那笔2.9亿韩元的结婚基金。节目的住宿环境设计相当直接——不是浪漫的独栋别墅,是铁栏杆、铁门、灰白色调的房间,像监狱一样。“监狱”这个意象并非随意为之,它暗指着某种不愿被提及的现实:婚姻不只是甜蜜的,它有束缚的一面。穿上婚纱、西装的情侣们,在这座“牢房”里醒来,迎接他们的不是温馨的早餐桌,而是一轮又一轮淘汰赛。第一个环节就让所有人措手不及。女生穿着拖地的婚纱,男生穿着贴身的西装,脚踩进没过小腿的泥浆里,要在不弄丢手里的花束的情况下,从泥潭的一头走到另一头。镜头扫过去,有人在泥里走得踉跄,被身边的男友一把扶住;有人想快点冲过去,回头发现女友陷在泥里走不动,又折返回来拉着她的手走完最后几米。那些泥浆糊在婚纱上,白纱变成了土黄色,可你看着那些牵着的手,会觉得比红毯上走出来的画面更像“结婚”这两个字本来该有的样子。观察室里的主持阵容也有自己的看点。崔秀英是少女时代成员,张圣圭是资深综艺人,李恩智是搞笑艺人,李己雨是演员。四个人坐在一起,看那些情侣在泥里打滚、在测谎仪前翻车,笑得比谁都大声,可在某些瞬间,也会沉默下来。有人在测谎环节被问到“你有没有骗过对方”的时候,手指抖了一下,红灯亮了,演播厅里的笑声停了。十对情侣的职业各不相同。有运动员、模特、演员,也有在国际交流中相识的跨国恋人。有人交往了十五年,从校服走到了婚纱前;有人是重组家庭,带着上一段婚姻的伤痕走进这段感情;有人用韩剧里的台词跟外国女友告白,女友笑着说“你演得不像”,可她还是点头答应了。每个人都有自己走进这段感情的理由,可当奖金摆在面前的时候,那些理由是否还站得住脚,成了这档节目从头到尾逼着他们回答的问题。节目邀请的嘉宾,正是之前制作过《钢铁部队》《体能之巅》等硬核竞技综艺的团队。所以你在节目里看到的对抗不是温温柔柔的你画我猜,是穿着婚纱在泥坑里抢旗子、是扛着伴侣走过障碍赛道、是在体力耗尽之后还要面对测谎仪的灵魂拷问。竞技是外壳,藏在竞技底下的,是那些在极限状态下藏不住的东西——你在最累的时候是先顾自己还是先扶对方?你在可能失去奖金的时候,会做出什么样的选择?这档综艺播出后,有观众说“这是最有效的反婚宣传”,也有人说“看完更想结婚了”。两种评价都对,因为它没打算替你下结论。它只是在做一件事——把“结婚”这两个字从浪漫的粉红泡泡里拽出来,扔进泥潭里、扔进测谎仪前、扔进“你会不会为了钱骗我”的拷问里。然后让你自己看,自己判断。至于最后谁拿走了那2.9亿——这个问题大概得你自己去翻最后一集。不过话说回来,这档节目让人记住的,从来不是谁赢了,而是那些在测谎仪前红了眼眶、在泥潭里互相搀扶、在淘汰的瞬间说了“没关系”的画面。这些东西比奖金更沉,也更真实。