2026年1月14日，由森胁智延执导的悬疑剧情剧《波子汽水猴子》在日本正式开播。这部由古泽良太编剧的作品，集结了反町隆史、大森南朋、津田健次郎三位实力派演员，共同演绎一场跨越三十七年的青春回望与真相追寻。全剧共8集，每集约45至54分钟，在怀旧与现实交错间，缓缓展开一幅关于记忆、友情与人生选择的长卷。1988年的夏天，丹边中学的电影研究部里有三个少年。吉井雄太（反町隆史 饰）、藤卷肇（大森南朋 饰）、菊原纪介（津田健次郎 饰），三个人整天泡在一起拍电影、看港片，把老师喊作“玛蒂尔达”，以为自己这辈子都会这么热热闹闹地过下去。代课老师宫下未散（木龙麻生 饰）要走了，走之前她说了一句话——“其实我是外星人，要回去了，先帮你们把记忆删掉。”说完，她坐上飞碟，消失在天边。三个少年站在空地上仰着脖子看了很久，觉得这老师真酷，连告别都跟别人不一样。三十七年后的今天，三个人都五十一岁了。雄太从大型商社的王牌业务员被踢到了闲职，每天坐在办公室里翻报纸混日子，妻子女儿跟他之间隔着一堵看不见的墙。肇年轻时候的导演梦早就碎了一地，如今窝在破旧的公寓里，连在剧组说话的份儿都没有。纪介最安静，继承了母亲的理发店，日复一日地握着剪刀，身边是渐渐认不出他是谁的失智症母亲。三个人各自活着，谁也不联系谁，像三颗被风吹散的种子，落在了不同的土里，长成了不同的样子。把他们重新拽到一起的，是一则不起眼的本地新闻——丹边市某处工地挖出了人骨。纪介在社交平台上翻出另外两个人的账号，发去了消息。三个人站在那片曾经是沼泽的空地上时，雨正下着。他们翻过铁门，蹲下来用手扒开泥土，雨水混着泥浆从指缝里淌下来。雄太的指尖碰到了一支圆珠笔，他把它从泥里拔出来，擦掉上面的泥，看清了笔杆上那个已经模糊的印记——那是宫下老师的东西。记忆开始松动。那些被篡改的、被美化的、被刻意遗忘的东西，像碎掉的玻璃碴子一样扎进了脑子里。没有飞碟，没有外星人，没有那句“我先删掉你们的记忆”——老师是被人杀害的，尸体沉在这片沼泽里，三十七年了。他们当年所谓的“送别”，不过是用一个童话替换了那个他们不愿意面对的真相。时间越久，童话越真，直到那支从泥里挖出来的圆珠笔，把泡泡戳破了。三人踏上寻找真相的路，也是寻找自己的路。第三集中，他们找到了当年霸凌纪介的不良少年头目。那人如今是一家中介公司的社长，西装革履，笑容温和，见了纪介主动握手，说“以前的事都过去了，咱们一笔勾销”。纪介没握他的手，站在原地，说了几句让在场所有人都安静下来的话——“你说过去就过去了？你的人生顺风顺水，可那些被你欺负过的人，他们的伤疤到现在都没好。你现在来道歉，就想让我原谅你？凭什么？”这段话在社交媒体上被反复转发，很多人看完后说，这部剧说出了他们一直想说却不知道怎么开口的话。第四集播出后，豆瓣评论区有人写：“我们一直拥护受害者拒绝原谅的权利，这部剧把这句话拍出来了。”剧中有一个意象反复出现——弹珠汽水里那颗永远卡在瓶口的玻璃珠。喝完了，珠子拿不出来也放不回去，就那么不上不下地堵在那里。就像这三个人，被某种东西困住了，进退两难。至于剧名里“猴子”是什么意思，要到第七集才会揭晓。有人看完之后说，那个答案让人起了一层鸡皮疙瘩。八集追下来，这部剧给的不是那种一惊一乍的悬疑感。它更像一场闷在夏天午后的雨，空气又湿又热，你知道要下雨了，可你就是站在窗边不想走，一直看到雨停。阳光透过弹珠汽水的玻璃瓶，在桌面上投下一小片光斑，晃啊晃的，照着的不是青春，是青春之后那漫长的、灰蒙蒙的、不知道该往哪儿走的日子。
