2024年5月16日，由孙皓执导、王倦编剧的古装传奇剧《庆余年第二季》在央视八套和腾讯视频正式开播。该剧改编自猫腻同名小说，由张若昀、李沁领衔主演，陈道明特别主演，吴刚、田雨、郭麒麟等人联合出演。作为2019年现象级剧集《庆余年》的续作，这部让观众苦等五年的作品，在开播首日便创下了腾讯视频热度值破32000的纪录，成为该平台历史首部开播即进入“爆款俱乐部”的剧集。全剧共36集，每集约45分钟。范闲没有死。第一季结尾那把刺进后背的剑，是言冰云与他合演的一出戏。他在北齐使团回京的路上算准了二皇子的截杀，提前在腰间藏好机关，一剑下去，血溅当场，尸体烧得面目全非。消息传回京都，有人哭，有人笑，二皇子以为这根扎在肉里的刺终于拔掉了。可范闲的脚已经踩在了京都的土地上。他住在王启年置办的宅子里，每天天不亮就出门，趁着夜色潜回范府，在门缝里看母亲抹眼泪、看妹妹发呆，却不敢推门进去。不是他不想，是他不能——二皇子在京都布下了天罗地网，他一露面就是欺君之罪，谁也保不住他。真正把他逼出来的，是一个叫老金头的小贩。老金头的女儿被卖进了抱月楼，他想赎人却凑不够银子，在街上跟范闲偶遇，说了几句不咸不淡的话就走了。第二天，范闲在街角看到一群人围成一圈，挤进去一看，老金头躺在地上，胸口被人捅了一刀，血淌了一地。他还没死透，眼睛还睁着，看到范闲的时候嘴唇动了动，想说什么，什么都没说出来。范闲蹲在地上，看着那双慢慢失去光亮的眼睛，忽然想起自己当年答应过滕梓荆的——“这世道，我想试着改改。”他站起来了。从那一刻起，他不再躲了。范闲让王启年放出风声说自己还活着，然后大摇大摆地进宫面圣。庆帝歪在榻上，脸上的表情看不出是怒是喜，听他把假死的来龙去脉讲完，最后只吐了一个字——“滚。”范闲跪着没动，又补了一句：“陛下，臣在北齐查到了神庙的事。”庆帝的头终于从枕头上抬了起来。范闲的坦白了结了欺君之罪，可麻烦才刚刚开始。抱月楼的幕后东家查来查去，查到了两个他无论如何都想不到的人头上——他弟弟范思辙，和三皇子李承平。两个半大的孩子被人当枪使，以为自己做的是正经生意，压根不知道楼里死了多少人。范思辙跪在范闲面前，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里翻来覆去就是那句“哥，我错了”。范闲看着他，忽然想起当年在澹州，这小子偷了自己攒了好久的零花钱去买糖葫芦，被抓包的时候也是这副表情。他没有打他，只是说了一句：“去北齐，别回来了。”范思辙走的那天，范闲站在城楼上看着车马消失在官道尽头，风吹得他衣袍猎猎作响，旁边的人不知道他在看什么，只有他自己知道——他在看一个回不来的少年。二皇子在抱月楼的局被破了，可他手里的牌远不止这一张。春闱舞弊的案子被他翻了又翻，每一页纸都写着范闲的名字。范闲接手春闱的时候，发现这潭水深得没顶——考卷可以买卖，成绩可以标价，寒窗十年的读书人在那些世家子弟面前连站的位置都没有。他把所有舞弊的卷子当众烧了，火光照得满堂通红，有人拍手叫好，有人后背发凉。可烧完了他才知道，那些火不止烧了卷子，还烧掉了庆帝精心布置的一盘棋。林相被逼辞官的那场戏，是本季最让人过目不忘的段落之一。林若甫跪在大殿上说自己“老眼昏花、百病缠身”，请求告老还乡。庆帝准了，准完之后又问了一句——“林相此番返乡，是孤身而行吗？”林若甫听懂了，笑着说臣的幼子就留在京都，陪婉儿和姑爷。庆帝满意了，起身相送。走到门口的时候，林若甫忽然回头，说了一句：“陛下，臣这一辈子，伺候了您三朝。臣累了。”走出宫门的时候，范闲扶着他，他回头看了一眼那座他待了半辈子的宫殿，忽然笑了。那笑容里没有不甘，只有一种说不清道不明的释然。回家的马车上，他对范闲说：“婉儿就交给你了。还有大宝，他对你是真心的，你要对他好。”范闲点了头。林若甫又说：“如果有一天，婉儿和大宝都不理你了，你就蜷在那儿，慢慢地活，自己跟自己玩。没有人天生应该对你好，但是爹例外。”马车在石板路上颠簸，范闲侧过头去，窗外的光打在林若甫脸上，照得那些皱纹比任何时候都深。范闲和林婉儿的婚期定下来的时候，整个京都都知道了。大婚那场戏拍得热闹，十里红妆铺满了长街，鞭炮声从早响到晚，范闲在宾客间周旋，笑得脸都僵了。林婉儿坐在新房里的喜床上，红盖头遮住了她的脸，她的手放在膝盖上，攥着帕子，攥得指节发白。范闲推门进来的时候，外头的喧闹声被关在了门外，屋里只剩两个人。他走过去，没有急着掀盖头，而是蹲下来，把她的手从帕子上掰开，一根一根地掰，掰完了握住，说了一句：“林婉儿，我回来了。”盖头底下传来一声极轻的“嗯”，带着鼻音。可新婚的喜气还没散尽，范闲就发现内库是个空壳子。账面上趴着两千多万两的亏空，长公主临走之前把钱全卷走了，留给他的是一堆烂账和一屁股债。他没找庆余堂的大掌柜帮忙，而是自己做了一件谁都没料到的事——发行库债。他把京都的商贾们召集到苍山，在满山的红叶里摆了三天宴席，喝了几十坛酒，说了几箩筐好话，硬是把库债卖了出去。银子到账的那天，他坐在内库的账房里，把算盘拨得噼里啪啦响，算到最后发现还差一截。他从抽屉里翻出母亲叶轻眉留下的那本日记，翻到最后一页，上面写着一行字——“儿子，如果有一天你走到了绝路，记得抬头看看天。我当年也是这么过来的。”真正的绝路，在悬空寺。庆帝出行遇刺，刺客一波接一波，范闲护驾的时候被人一剑刺穿了胸口。剑是铁做的，人是肉做的，血从他的指缝里往外涌，怎么按都按不住。他被人抬回宫里的时候，意识已经开始模糊，恍惚间看到庆帝站在床边，脸上的表情他从来没见过——不是愤怒，不是心疼，是一种说不清道不明的东西。费介从澹州赶过来，在手术台前蹲了整整一夜，天亮的时候推开门，对门外那些一夜没合眼的人说了一句：“命保住了，可武功废了。”范闲躺在床上，看着天花板，过了很久，忽然笑了一下。笑什么呢？没人知道。本季的结尾，范闲坐在南下的船上。他的武功废了，内库亏空的窟窿还没填完，庆帝的棋局还在继续，陈萍萍的轮椅在码头上停了很久，直到船帆消失在江面的雾气里才被推走。范闲站在船头，风吹得他身上的伤疤隐隐作痛，可他没有回头。林婉儿站在他旁边，把他的手握在手心里，两个人的手指交缠在一起，谁都没说话。江面很宽，水流很急，可船一直往前走，没有停。
