BT Meza执导，杰西卡·罗德、约瑟夫·克罗斯、朱莉安娜·莱恩联袂主演的科幻恐怖片《疾患》，于2025年10月7日在Screamfest恐怖电影节完成首映，随后在2026年5月8日正式登陆美国院线，片长90分钟。这部片子从立项那天起就没想走寻常恐怖片的路子，它不靠jump scare吓人，靠的是让你看完之后后背发凉，然后忍不住回头想——我身边最亲的那个人，到底有没有骗过我。故事的主角叫艾莉，一个普通得不能再普通的女人，有丈夫有女儿，日子过得不算富裕但也算安稳。直到有一天她发现自己的脑子出了问题，而且这个问题不是头疼脑热那种，是她的记忆会像电脑强制重启一样，每隔一段时间就被彻底清空。不是忘记钥匙放哪了那种小遗忘，是连自己是谁、身边的人是谁都全部抹干净。每一次醒过来，她躺在一张熟悉的床上，看着天花板，脑子里一片空白，然后她会看到一个男人坐在床边，眼眶红红地说你终于醒了，那是她丈夫。她还会看到一个小女孩躲在门口偷偷看她，那是她女儿。但问题在于，艾莉的脑子里没有任何关于这两个人的记忆，他们对她来说就是两个彻头彻尾的陌生人。你能想象那种感觉吗，你明明躺在自己家里，但你不认识任何人，而所有人都在告诉你他们认识你，而且认识了很久。这种撕裂感才是这部片子最让人坐立不安的地方，它把人最基本的安全感——我知道我是谁、我知道谁爱我——直接从你脚下抽走了。艾莉不是那种躺着等死的人，她开始自己找原因。她发现每次记忆清零之后，自己身上会多一些说不清的痕迹，有时候是手臂上的针眼，有时候是后颈的酸痛，但这些东西在记忆清零之后她完全想不起来是怎么弄的。她越查越觉得不对劲，于是做了一个所有人都觉得疯了的决定——一个人跑进深山。那片山常年被浓雾罩着，当地人都不敢进去，但艾莉管不了那么多了，她觉得答案就在里面。结果她真的找到了答案，但这个答案比她失忆本身还要恐怖一万倍。她发现自己的丈夫根本不是什么不离不弃的好男人，他才是这一切的始作俑者。艾莉根本没有什么天生的怪病，她的记忆清零是被人为制造出来的。她丈夫和家人一直在用一种她根本不知道的方式改造她的身体，同时一点一点把她的过去全部擦掉。那个看起来温暖的家，那个每天对她说我爱你的男人，那个她以为是自己亲生女儿的小女孩，全都是假的。温馨小家不过是一座精心搭建的监狱，而艾莉就是那个被关在里面还替看守数钱的人。杰西卡·罗德在这部片子里的表演确实撑住了整个故事，她把一个人反复失去自我又反复试图抓住自我的那种挣扎演得让人心疼。约瑟夫·克罗斯饰演的丈夫更绝，他在镜头前永远是那副深情款款的样子，但你仔细看他的眼睛，里面藏着的东西让人不寒而栗。朱莉安娜·莱恩演的小女孩戏份不算多，但她每次出场都像一根刺，扎在艾莉也扎在观众心里。片子上映之后口碑两极分化得厉害，豆瓣一度跌到1.0分，但也有人说这是近几年最被低估的心理恐怖片。说到底这部电影吓人的不是鬼不是怪物，是它让你意识到，毁掉你的那个人可能此刻正睡在你旁边。
