由约翰·霍华德·戴维斯与鲍勃·施皮尔斯联合执导，约翰·克里斯、康妮·布斯编剧，约翰·克里斯、普鲁内拉·斯凯尔斯、安德鲁·萨克斯、康妮·布斯领衔主演的英国电视喜剧《弗尔蒂旅馆 第一季》，于1975年9月19日在BBC2台首播。这部共6集、单集片长30分钟的剧集，曾在英国电影协会2000年举办的“英国最佳电视节目”评选中排名第一，被公认为电视史上最伟大的情景喜剧之一。它用一个开在海边小镇、老出岔子的破旅馆，讲了一个关于装腔作势、鸡毛蒜皮与狼狈不堪的故事——在这里，有人把“经营酒店”搞成了一场灾难，他脾气暴躁、欺软怕硬、一心想把档次提上去，可每一次努力都像一拳打在棉花上，最后把自己折腾得灰头土脸，连门口的招牌都歪了。弗尔蒂旅馆坐落在英国托基海边，门面不大，可它的主人巴兹尔·弗尔蒂心气儿不小。这位老兄一辈子最大的心愿就是把自己这家旅馆办成“上流社会”的聚会场所，可他偏偏长了一副能把所有客人都得罪光的嘴脸。他对有钱的客人点头哈腰，对没钱的客人鼻孔朝天，对妻子西比尔怕得要死，对侍者曼努埃尔又凶得要命。偏偏他自己还浑然不觉，总觉得自己是这条街上最体面的生意人。事情的开端就很能说明问题。巴兹尔为了吸引“有身份”的客人，在时尚杂志上登了广告，结果招来的不是什么贵族名流，而是一个满嘴跑火车的骗子。巴兹尔被人家几句话就哄得找不着北，又是献殷勤又是送好酒，到头来发现自己的钱包被人摸走了，那副从天堂掉进地狱的表情，比任何喜剧演员的夸张表演都来得活灵活现。旅馆里的日子没有一天是消停的。巴兹尔想省钱搞装修，请来了一个叫奥莱利的包工头，这人的水平只能用“一塌糊涂”来形容——敲掉的墙没砌回去，砌回去的墙是歪的，巴兹尔急得跳脚又不敢对西比尔说，因为这事是他背着她干的。他一个人在那儿又蹦又跳，跟那堵歪墙较劲，恨不得自己上手把砖头一块块重新码好，可他那双连茶杯都端不稳的手，砌出来的墙比包工头弄的还难看。有一集讲的是巴兹尔听说酒店检查员要来，整个人像被人踩了尾巴的猫一样炸了毛。他见谁都像检查员，对每个客人都笑脸相迎，笑得脸上的肉都在抽筋。可他那张脸天生就不是为笑准备的，一笑比哭还难看，把客人们吓得够呛。最绝的是，真正的检查员来了他反倒没认出来，把人晾在大堂里喝凉水，自己去伺候一个根本不搭界的过路客。这种阴差阳错的倒霉事，在这间旅馆里跟吃饭喝水一样平常。巴兹尔跟妻子西比尔之间的关系，是整部剧的笑料发动机。西比尔这个女人，嗓门大、唠叨多、笑声能把屋顶掀翻，偏偏巴兹尔怕她怕得要死。他在客人面前装大爷，在西比尔面前装孙子，切换的速度比翻书还快。可西比尔一走，他就原形毕露，对曼努埃尔拳打脚踢，对客人冷嘲热讽，把在老婆那儿受的气全撒在别人身上。这种人前人后的巨大反差，被约翰·克里斯演得入木三分，每一个眼神、每一个小动作都是戏。西班牙侍者曼努埃尔是巴兹尔为了省钱从路边捡来的，英文说得磕磕绊绊，十句话里有八句听不懂。巴兹尔对他不是骂就是打，可曼努埃尔这人有个优点——他记仇但不记打，每次被揍完之后，很快又露出那张无辜的脸，用他那口蹩脚的英文问巴兹尔“是，老板？”。最惨的一次，巴兹尔让曼努埃尔去生火，这位老兄往壁炉里倒了一桶汽油，轰地一声，差点把整间旅馆送上西天。女侍波莉是旅馆里唯一一个脑子正常的人，可她的命运就是被巴兹尔一次又一次地拉进他的烂摊子里，想躲都躲不掉。第一季的第六集是整个系列里最经典、也最容易被“过度解读”的一集。西比尔去医院做脚趾手术，把旅馆交给巴兹尔打理。这位老兄一个人扛不住，忙中出乱，把自己弄成了脑震荡。脑袋昏昏沉沉的巴兹尔在接待一群德国客人的时候，突然开始模仿他记忆里的某个“著名人物”的走路姿势和说话腔调，在餐厅里上蹿下跳，嘴里喊着“别跟我提那场战争”。这段戏在英国播出后引起了不小的争议，有人说它不尊重，有人说它就是纯粹的、荒诞的、把人笑到肚子疼的喜剧。不管你怎么看，你都得承认——能把一个男人脑震荡后的胡言乱语演成电视史上的经典桥段，这事儿只有约翰·克里斯干得出来。《弗尔蒂旅馆》的创作背景很有意思。1971年，还在“巨蟒剧团”的约翰·克里斯在托基拍戏时，碰到了一个态度粗鲁、脾气恶劣的旅馆老板。他把这段经历记在了心里，几年后跟当时的妻子康妮·布斯一起，把那个暴躁老板的故事搬上了荧幕。两个人对剧本的打磨近乎苛刻，力求每一集都保持同样的高水准。第一季播出后，评论界反响平平，可到了重播的时候，观众像发现了宝藏一样涌了上来。BBC赶紧邀请他们续写第二季，可克里斯和布斯经过慎重考虑，决定只再写一季，绝不为了凑集数而牺牲质量。这个决定在今天看来，简直是天才之举——12集，6个小时，没有一集是凑数的，没有一个镜头是多余的。四十年过去了，弗尔蒂旅馆的招牌歪歪扭扭地挂在托基海边，巴兹尔那副又急又气又不敢发火的样子，曼努埃尔那句“是，老板？”，西比尔那声能把人吓出心脏病的“巴——兹——尔——”，全都刻进了观众的脑子里。这间旅馆从来不是什么高档场所，可它装着的那些狼狈、尴尬和鸡飞狗跳，比任何精装修的大酒店都更让人愿意多坐一会儿。你可以一边嫌弃巴兹尔的势利眼，一边忍不住替他操心——这次又会出什么岔子？