由新西兰导演塔拉托亚·斯塔帕德（Taratoa Stappard）自编自导，阿里亚娜·奥斯本（Ariāna Osborne）、托比·斯蒂芬斯（Toby Stephens）、乌米·迈尔斯（Umi Myers）联袂出演的毛利哥特式复仇恐怖片《玛拉玛》（Mārama），于2025年9月5日在多伦多国际电影节首映，2026年2月12日在新西兰院线正式上映，片长89分钟。这部由Dark Sky Films负责北美发行的导演处女作，将镜头对准了19世纪中叶阴冷潮湿的英国北约克郡荒原，用一座堆满掠夺文物的庄园和一个从殖民地远道而来的毛利女子，讲了一个关于身份、血债与觉醒的故事——在这里，有人跨越重洋来寻根，找到的却是一座把她当“活体标本”的牢笼；有人把别人的圣物挂在墙上当装饰，把别人的文化踩在脚下当台阶，以为自己是这世上最体面的文明人。可当墙上的木雕开始流血，当走廊里的祖先低语变成诅咒，他才发现，有些账不是不报，是时辰未到。1859年的英格兰北约克郡，冷得连石头都能冻裂。玛丽·史蒂文斯（阿里亚娜·奥斯本 饰）从温暖的新西兰跨海而来，走进这片雾气终年不散的荒原，只为寻找家族失散多年的血缘真相。可等她赶到的时候，那个唯一知道秘密、写信召唤她前来的亲人已经断了气，死因没人说得清楚，也没人愿意说清楚。她被晾在了这座连呼吸都觉得扎肺的陌生国度，没有退路，没有依靠，甚至连回家的船票都买不起。走投无路之下，玛丽接受了当地富绅纳撒尼尔·科尔爵士（托比·斯蒂芬斯 饰）的雇佣，进入霍克斯庄园担任家庭教师。科尔爵士表面上是体面的乡绅，说话慢条斯理，笑容恰到好处，可他那栋阴森森的宅子里，到处是让人后背发凉的东西——走廊的陈列架上摆满了从南太平洋掠夺来的毛利族圣物，雕刻着祖先面孔的木雕被当作猎奇摆件，象征着部落尊严的玉坠被锁进玻璃柜里，像动物园里的标本。玛丽每走一步，都觉得那些东西在盯着她看；每喘一口气，都觉得空气里有祖先的叹息。没过多久，玛丽开始被不属于自己的幻象和记忆折磨。她在梦里看见陌生人的脸，听见用毛利语念出的咒语，感受到被捆绑、被鞭打、被装进船舱运往未知之地的窒息。那些不是她的经历，是她祖辈的经历——是那些被科尔爵士的捕鲸船从太平洋上掠走、像货物一样被运回英国、被当成“战利品”陈列在这栋宅子里的人的经历。玛丽的血管里流着他们的血，那些被封存在木雕和玉坠里的冤魂，终于等到了一个能听见他们声音的人。科尔爵士收留玛丽的真实目的，远比她想象的更恶心。他看上的不是她的学识，不是她的教养，是她的“血缘”。这个在殖民时代靠捕鲸发家的老男人，一辈子都在掠夺——抢鲸油，抢土地，抢文物，抢人。他以为自己是文明的传播者，是上帝的仆人，可他干的每一件事都在告诉别人：你的一切，只要我想要，就是我的。他要在玛丽身上完成最后一步“掠夺”——利用她的血统、她的灵魂、她与祖先的连接，完成一个能让他在精神层面也“殖民”毛利文化的邪门仪式。玛丽在他的庄园里，不是家庭教师，是一头被关进笼子、等着被解剖的活体标本。真相大白的那一刻，玛丽没有崩溃，没有逃跑。她跪在地上，把脸埋进那些从毛利土地上抢来的圣物中间，听着那些被关了不知多少年的祖先在她耳边低语。他们没有怪她来得太晚，他们只是把他们的力量——那种在殖民者的枪炮和瘟疫面前都没有断掉的力量——一点一点地灌进她的骨头里。玛丽从地上站起来的时候，眼睛里多了一层光。那不是愤怒，是那种终于知道自己是谁、从哪里来、要往哪里去的人才会有的、让人不敢直视的亮。她不再叫玛丽了，她叫玛拉玛——在毛利语里，那是“光明”的意思。玛拉玛的反击，不是拿刀砍人，是用自己的方式把这栋宅子里的每一笔血债都翻出来晒在太阳底下。她在科尔爵士的晚宴上，当着所有绅士淑女的面，跳起了哈卡战舞。不是表演，是宣战。那些被压在玻璃柜里的木雕开始颤抖，陈列架上的玉坠发出低鸣，走廊里的影子在墙壁上扭曲成她祖先的轮廓。科尔爵士从椅子上站起来，想喊人把她拖走，可他发现自己的腿动不了了——不是被绑住了，是被那些他以为“死透了”的东西，按住了。那一刻他才明白，他花了一辈子掠夺来的那些东西，从来就不属于他。他只是在替那些真正的主人保管，保管到他们来收账的那一天。大结局的那场戏，玛拉玛站在霍克斯庄园燃烧的大厅里，身后是被她亲手打开的陈列柜，里面的毛利圣物一件一件地被她的族人——那些从幻象中走出来的、早已化为白骨的祖先——取回。科尔爵士蜷缩在墙角，西装被烟熏得漆黑，脸上的表情不是恐惧，是那种一个以为自己站在食物链最顶端的人，在发现自己才是猎物时，怎么都接受不了的不甘。玛拉玛走过去，蹲下来，跟他平视，用毛利语说了一句话。他没有听懂，可他看懂了——她的眼睛里没有恨，只有一种看着将死之人的、平静到让人毛骨悚然的慈悲。风从烧穿的屋顶灌进来，把她的头发吹得乱七八糟，她没有去拨，就那么蹲着，蹲到身后的火把科尔爵士的影子吞没。她站起来，转身走出大厅，走过那条挂满空陈列架的走廊，走出那扇她第一次来时觉得怎么都推不开的铁门。外面的天刚蒙蒙亮，荒原上的雾气被风吹散了一大半，露出远处那片她从没见过、却在梦里走过无数次的地平线。她把攥了一路的那枚玉坠挂在脖子上，那是她祖母的祖母戴过的，被科尔爵士锁在柜子里几十年，今天终于回到了她身上。风很大，吹得她身上的披风猎猎作响，她没有回头。身后那栋烧了整夜的庄园还在冒烟，像是在替那片被殖民者挖了太多年的土地，长长地、重重地吐了一口气。