《摩登原始人第一季》由艾伦·里德、约翰·范德·派尔、梅尔·布兰科、贝亚·本德雷等人配音主演，1960年推出，是一部以石器时代为背景的家庭喜剧动画。全季共28集，每集约30分钟，用动画的形式把现代都市上班族的生活整个搬到了一个由恐龙、石头和火山构成的史前小镇基岩城。故事的核心是两户紧挨着住的人家。燧石族的弗雷德·弗林斯通在采石场开吊车，是那种嗓门大、心思浅、动不动就闯祸的典型上班族。他的妻子威尔玛性格温和但心里有数，总是在弗雷德把事情搞砸之后默默收拾局面。隔壁住着粗石族的巴尼·拉布尔和妻子贝蒂，巴尼个头矮一些，脾气好得没边，是弗雷德所有馊主意最忠实的搭档。四个人凑在一起，日子就注定消停不了。第一季的叙事节奏很干净，基本都是单集独立的故事，每一集从一件不起眼的小事开始，然后像滚雪球一样越闹越大。开篇那集《弗林斯通飞行器》就把整季的调子定下来了：弗雷德不想陪妻子去看歌剧，也不想耽误每周的保龄球局，于是装病在家，和巴尼一起坐着巴尼捣鼓出来的那架史前直升机溜去球馆。计划本来天衣无缝，偏偏巴尼管不住嘴，回家路上说漏了馅，两个男人在妻子面前面面相觑。这种“惹麻烦的人自己也是被麻烦缠住的人”的喜剧逻辑，贯穿了第一季的大部分篇幅。到了《游泳池》那一集，弗雷德和巴尼心血来潮决定合伙在后院挖一个泳池，结果池子刚建好，巴尼就霸着不放，弗雷德越想越气，居然找了个朋友假扮警察，把巴尼正在办的泳池派对给搅黄了。两个成年男人为了一个池子的使用权闹到这种地步，荒唐归荒唐，但看的时候又觉得这两个人的关系实在有意思——吵得再凶，下一集照样一起上班一起喝酒。还有一集叫《无需帮助》，弗雷德好心帮巴尼找了份家具回收员的工作，巴尼上班第一天接到的任务却是去弗雷德家把电视机收走，因为弗雷德欠了好几个月的分期款。巴尼不忍心让朋友难堪，最后拿自己的第一笔工资替弗雷德把账结了。这种事放在现实里可能显得窝囊，搁在这两个原始人身上却有一种笨拙的暖意。第一季里不少情节的设计其实都在拿现代生活开玩笑，只不过换了一层石头的皮。比如《分裂人格》里弗雷德被东西砸了脑袋，醒来之后突然变成了一个举止文雅的绅士，说话轻声细语，见谁都鞠躬行礼，把整个基岩城认识他的人都吓得不轻。《抽奖券》那一集，巴尼把两人合买的彩票塞在一件旧大衣里，贝蒂转头把大衣捐给了路过的流浪汉，两个男人以为彩票中了奖，满世界追那个流浪汉，而妻子们其实早把真正中奖的票藏在了自己家里。还有《赛马场上》，弗雷德为了凑钱开台球厅，把整张工资支票押在一匹冷门赛马上，骗威尔玛说支票丢了，结果冷门马真的跑了第一，弗雷德还没来得及高兴就发现麻烦比输钱还大。配角阵容也为第一季增色不少。梅尔·布兰科配音的巴尼有一种憨厚的喜感，他的声音和弗雷德的粗嗓门搭在一起，一个冒进一个犹豫，节奏感特别舒服。贝蒂和威尔玛也不是单纯站在旁边生气的角色，很多时候她们比丈夫更清醒，甚至会在背后设局让两个男人自己钻进圈套。这种夫妻之间的默契和对抗，让每一集的冲突最后都能落在一个让人会心一笑的结局上。回过头来看，摩登原始人第一季最值得称道的地方在于它把想象力用在了最平常的地方。石头做的汽车要靠双脚在地面蹬着跑，电话听筒是海螺壳，吸尘器是一头小食蚁兽，垃圾处理靠一头猪拱着走。这些设定放在今天看依然觉得巧妙，因为它们不是在堆砌奇观，而是在用一种认真的态度去“翻译”日常生活。一部1960年的动画能做到这一点，确实不容易。摩登原始人第一季适合喜欢复古美式动画的观众，也适合那些想找一部不用动脑子、看着轻松又能时不时笑出声来的下饭剧的人，四个原始人用石头和骨头搭起来的日常，过了六十多年再看，还是热闹得刚刚好。