由周美豫执导，林依晨、吴可熙领衔主演，刘敬、李铭忠、李沐、王渝萱等演员联袂出演的爱情剧情片《失明》，于2025年9月19日在中国台湾正式上映，该片曾入围鹿特丹国际电影节金虎奖主竞赛单元。故事要从一张不知道被翻过多少遍的黑白照片说起。那张照片上是一个女人的手，手指修长，指节分明，像是在按下快门的那一刻被时间钉住了。许书仪每隔一段时间就会把它翻出来看一看，看完又藏回去，藏回去又忍不住再翻出来。她在这座所有人都羡慕的“完美家庭”里住了十几年——丈夫是外科医生，收入体面；两个儿子一个比一个争气，大的上了名校，小的乖巧懂事。婆婆逢人就夸她“会持家”，邻居眼里她是那种能把日子过成样板间展览的女人。可只有她自己知道，这副壳子底下装着的东西，跟“完美”两个字扯不上半点关系。大儿子李天瀚是最先察觉到不对劲的那个。他心思细，话不多，从小就隐隐觉得妈妈眼睛里有一层雾，不是看不清东西的那种，是“不想看清”的那种。她会在厨房里站很久，盯着窗外不知道在看什么；会在深夜一个人坐在客厅，手里握着一杯早就凉透了的茶。天瀚上名校之后，成了父母在外面炫耀的资本，他开始越来越觉得，这个家不是什么避风港，而是一个需要每个人扮演好自己角色的舞台。他开始逃课，开始晚归，开始在那些不该他去的地方游荡。直到他遇见了罗雪津——一个比他大了将近二十岁的女人，眼神里有一种他在自己母亲脸上从未见过的东西：不躲闪。他不知道的是，雪津不是陌生人。她是许书仪高中时在摄影社认识的学姐，是那个在暗房里手把手教她冲胶片、在下雨天把外套脱下来披在她肩上的人。那些年她们一起拍了很多照片，最满意的一张是一双手——书仪的手按在快门上，雪津的手覆在上面，光线从指缝间漏进来，像是某种不需要说出口的承诺。后来书仪嫁给了一个“合适”的男人，雪津离开台湾去了美国，那段关系就这么被埋进了谁都懒得去翻的旧纸堆里。可有些东西不是你说埋就能埋得住的，它会从土里往外长，会长成你在厨房里发呆时脑子里反复播放的画面，会长成你在深夜翻旧照片时手指发抖的那个瞬间。二十年后的重逢来得猝不及防。雪津回来了，当上了眼科医生，还是那副不紧不慢的样子，看人的时候眼睛里有光。书仪坐在她的诊室里，说是眼睛不舒服，可两个人都知道，这张挂号单根本跟眼睛没关系。她们开始见面，开始像高中时候那样聊那些没人能聊的话题，开始在某一个谁都没喝酒的傍晚，把那些压了二十年的东西一件一件地翻出来——不是翻旧账，是翻那些“当年要是选了另一条路”的假设。雪津问她这些年过得好不好，书仪笑了笑，那种笑容在脸上停留的时间短得几乎可以忽略不计。麻烦是从天瀚那里开始滚雪球的。这个十七岁的少年迷上了雪津，不是那种小男生对漂亮阿姨的仰慕，是真的动了心。他不知道雪津是他妈妈曾经爱过的人，不知道他妈妈现在的摇摆不定是因为那张旧照片里的那只手。他开始找各种借口去找雪津，去她的诊所、去她常去的咖啡馆、去她周末会待着的那个画廊。书仪发现这件事的时候，脸上的表情像是被人从背后打了一棍子——不是疼，是那种“怎么会这样”的茫然。她想跟儿子说实话，可那张嘴像是被什么东西缝住了，怎么都张不开。祸不单行，她的眼睛开始出问题了。不是近视远视那种小毛病，是一种罕见的眼疾，视力在一点一点地往下掉，医生说再这样下去，迟早会看不见。书仪听到这个消息的时候，第一反应不是害怕，是觉得讽刺——她这辈子一直都在“装瞎”，装看不见自己真正想要什么，装看不见丈夫在外面那些事，装看不见这个样板间家庭底下的裂缝。现在老天爷要跟她来真的了，要让她真正地、彻底地看不见。雪津知道了这件事之后，比书仪本人还急。她翻遍了所有能查的医学文献，联系了美国那边的专家，想尽了所有能想的办法。可书仪的态度让她越来越看不懂——这个人不像是要治眼睛，更像是在等。等什么？等她的世界彻底变黑的那一天，就不用再装了？等那个她一直不敢做的决定，被这场疾病逼着做出来？林依晨这次演的许书仪，跟她以前那些角色完全不一样。她不是那种会哭会闹的崩溃，她的崩溃是无声的——在厨房里切菜的时候停下来发呆，在阳台上收衣服的时候看着手里的衬衫突然红了眼眶，在孩子叫她“妈”的时候愣了一下才反应过来。吴可熙演的雪津则是一种外放的、锋利的温柔，她不会安安静静地坐在那里等书仪想清楚，她会敲门、会追问、会逼着书仪看她自己不敢看的东西。两个人的对手戏里，有一种很特别的张力——不是谁压倒谁，而是两个人都在自己的笼子里待了太久，想出来又不敢出来。刘敬演的天瀚是全片最让人心疼的角色。他不是那种叛逆到让人讨厌的青少年，他的每一次逃课、每一次晚归，都是在找一个答案——“我妈到底为什么不快乐？”他迷上雪津，某种程度上是在找一个出口，一个能让他从这个快要闷死人的家里逃出去的出口。可当他发现雪津跟妈妈之间那段他完全插不进去的过去时，那个少年的眼睛里装的不是嫉妒，是那种“原来我从来就没懂过我妈”的无力感。那些年少时按下快门的手、那些在暗房里并肩站着的夜晚、那些被一张诊断书砸碎的所有伪装——当整个世界真的要黑下来的那一刻，书仪终于睁开了她闭了二十年的眼睛。她看见的不是黑暗，是那些她以为自己早就弄丢了的东西。