由土耳其导演厄兹詹·阿佩尔（Özcan Alper）执导，乌吾尔·艾德迪姆（Uğur Aydedim）编剧，蒂姆钦·埃森（Timuçin Esen）、莱拉·坦拉尔（Leyla Tanlar）领衔主演的土耳其剧情片《冬来早》，于2025年10月在安塔利亚金橙电影节首映，2026年正式在土耳其公映。故事要从那个让所有人措手不及的电话铃声说起。费哈特坐在伊斯坦布尔的客厅里，茶几上摊着新生儿的小衣服和代孕协议，本该是满屋子喜庆的日子，可窗外的天色灰蒙蒙的，像有什么东西压在胸口喘不过气。他和妻子盼了太久，好不容易找到一个愿意替他们怀孩子的代孕妈妈，孩子马上就要落地了，这桩心事总算要了了。代孕妈妈叫莉亚，是个搞艺术的年轻姑娘，身上流着乌克兰和格鲁吉亚两地的血，笑起来很亮，说话的声音却总是很轻。费哈特从来没想过要跟她走得太近，在他眼里，这只是一桩冷冰冰的买卖——他出钱，她把孩子平平安安地交到他手上，仅此而已。可谁也没想到，就在莉亚的肚子一天天大起来的时候，俄乌战争突然爆发了。那场远在天边的炮火，像一只看不见的手，把所有人的计划捏了个粉碎。莉亚的家乡变成了战区，她回不去了，走不了，也没地方可去。她只能继续待在费哈特家里，跟那个刚出生的孩子朝夕相处。日子一天天过去，莉亚跟孩子之间那种说不清道不明的东西越来越浓，不是法律能界定、能用合同框住的，是一种从骨头缝里长出来的、怎么都割舍不掉的牵挂。费哈特的妻子慌了——一个跟孩子没有血缘关系的女人，凭什么流露出那种眼神？恐慌像霉菌一样在这个家里蔓延，最终妻子下了逐客令：让莉亚走，马上走，去哪都行。莉亚没有哭，她甚至没有争辩。她把孩子的襁褓叠好，背起那个破旧的双肩包，在电话里用那种依然很轻的声音说，她不去乌克兰，她要回格鲁吉亚投奔亲戚。费哈特本该松一口气的，可她孤身一人要穿越战火纷飞的边境，如果路上出了什么事，他又能跟谁交代？责任、愧疚、还有一丝他自己都说不清楚的心软，驱使他拿起了车钥匙。这趟本意只是“送到边境”的差事，因为路断了、签证卡了、意外频出，硬生生被拉长成了三天三夜的公路之旅。车子从伊斯坦布尔出发，往东开，向着格鲁吉亚的边境线。窗外的风景从繁华的城市变成荒芜的乡村，再变成萧瑟的山脉和检查站前一眼望不到头的车流。费哈特握着方向盘，莉亚坐在副驾，两个人都不怎么说话。冷空气从车窗的缝隙里渗进来，收音机里全是关于战争的只言片语。轮胎碾过碎石的声音、通过检查站时那种令人窒息的沉默、深夜找不到旅馆只能在车里蜷缩着取暖的尴尬——这段路走得很慢，但越走越深。在边境加油站的廉价咖啡里，在某个不知名小镇的破旧旅店走廊上，他们开始笨拙地尝试对话。莉亚说起她留在乌克兰的画架，那些画布上还没来得及凝固的色彩，现在可能已经被炸毁在废墟里了；费哈特说起他为了有一个孩子倾尽所有，说起妻子眼中那种他读不懂的恐惧，说起自己被困在这段婚姻里、进退两难的这些年。蒂姆钦·埃森把费哈特演得很沉，他把所有的困惑和不甘都压在紧锁的眉头和沉默的嘴角之下，那种人到中年却被生活步步紧逼的无力感，被他拿捏得极其内敛。而莱拉·坦拉尔饰演的莉亚，则像一根在风雨中飘摇却始终未断的丝线，她的眼睛里有一种很特别的东西，不是绝望，是一种被战火淬炼过后、对“活着”这件事格外珍视的清醒。两个人之间的对手戏不是那种你来我往的交锋，而是各自闷着一肚子话，在漫长的沉默和偶尔的只言片语里，一点一点地往外倒。当车终于到达格鲁吉亚边境时，天上飘起了雪。费哈特帮她把行李从后备箱拿下来，那个画面拍得很安静，没有拥抱，没有泪流满面，甚至连“再见”都没说利索。在这个被现代战争撕裂的荒原上，两个被命运无情捉弄的人，用一场意外延长的告别，重新审视了关于家庭、血缘和灵魂归属的定义。冬天来得早，可有些寒冷，不是因为节气，而是因为心里那个怎么也填不满的洞。然而，也恰恰是在这片无尽的寒凉里，那一点微弱到几乎看不见的人性微光，足够支撑着他们，各自走向各自的下一个路口。