《四叠半时光机》由浅沼晋太郎、坂本真绫、吉野裕行、中井和哉、诹访部顺一、甲斐田裕子等配音，夏目真悟执导，2022年推出，是一部融合时空幻想与青春喜剧的日本动画。故事发生在八月十二日的京都左京区，下鸭幽水庄里唯一一台空调的遥控器被“我”的损友小津昨晚泡进了水里，整个公寓热得像蒸笼。“我”是一个京都大学三年级学生，满脑子想法却几乎不付诸行动，眼下最迫切的现实问题只有一个，怎么在余下的酷暑里活下来。正当“我”和电影社团的明石同学商量对策的时候，壁橱里冒出来一个长相木讷、素不相识的男学生田村。田村自称是从二十五年后的未来乘坐时光机过来的，而那台时光机此刻就卡在“我”房间的壁橱里，外形是一台破旧的洗衣机。“我”脑子里立刻闪过一个天才般的念头，用时光机回到昨天，把还没被小津弄坏的遥控器拿回来不就行了。这个看起来无比简单的计划，成了整部《四叠半时光机》所有麻烦的起点。“我”和小津、樋口师父、羽贯小姐几个人浩浩荡荡地回到了昨天，本以为拿了遥控器就走，可小津这群人一旦回到过去就开始肆意妄为，改这个动那个，完全不把时间法则当一回事。“我”站在旁边看着他们乱来，心里清楚每改一笔都可能牵动现在的世界，那种眼睁睁看着一切滑向失控的感觉比京都的暑气还要让人窒息。更麻烦的是，田村的到来本身就是一个巨大的谜团，一个来自二十五年后的人为什么要在这个时候出现，他到底是谁。随着故事推进，“我”发现田村包里的海绵小熊布偶指向了一个“我”完全没准备好的答案，这个人跟“我”和明石之间有着比想象中更深的牵连。为了不让世界真的因为这群人的胡闹而毁灭，“我”不得不和明石一起再次进行时间旅行，去追那些已经不知道跑到哪里的“先遣队”。明石是电影社团的成员，平时话不多，总有一种冷冷的美感，“我”对她有意，却从来不敢真的往前走一步。可在修复时间线的过程中，“我”和明石被绑在了一起，那些平时说不出口的话在追赶和慌乱里变得没那么难开口了。故事最妙的地方在于，时间线本身被设计成了一个闭环，所有的穿越和改动最终必须严丝合缝地指向同一个结果，而这个闭环的成立需要一个条件，那就是“我”必须向明石发出约会的邀请。如果“我”没有开口，过去和现在的因果链就接不上，世界就会毁灭。一个连跟暗恋对象说句话都要在心里绕几百圈的废柴大学生，现在被整个宇宙逼到了墙角，只能用拯救世界的语气对明石说出那句“你愿意跟我一起去看五山送火吗”。田村的真实身份、小津那些胡来的行动、遥控器最终回到手里的方式，所有这些看似散乱的线头在结尾收拢到一起的时候，会让人重新理解前面每一个细节的重量。《四叠半时光机》继承了这个系列一贯的视觉风格，大色块、拼贴、真实影像的穿插，把四叠半宿舍那间七平方米出头的房间拍成了一个装得下整个宇宙的容器，而“我”那些絮絮叨叨的内心戏从头到尾没有停过，正是这些东西让一个找遥控器的荒诞故事有了温度。想看时空穿越题材里逻辑自洽、伏笔回收扎实、感情线不靠甜腻靠笨拙的观众，《四叠半时光机》给的东西很对味，一个连空调遥控器都搞不定的废柴，被时间本身推着往前走了一步，而这一步迈出去之后，后面的事就不在这部作品的主旨里了。