《四叠半神话大系》由浅沼晋太郎、坂本真绫、吉野裕行、藤原启治、甲斐田裕子配音主演，2010年播出，是一部以京都大学为舞台、用平行时空叙事结构撑起全部张力的日本青春奇幻动画。全剧十一集，每一集都是一个独立的世界线，可每一条线的起点和终点几乎一样。主角是个连名字都没有的京都大学三年级男生，他脑子里装着一个执念，就是想拥有一段玫瑰色的校园生活，身边坐着黑发美女，日子过得闪闪发光。可他入学两年了，什么也没捞着，社团待不下去，朋友没交到几个，日子过得灰扑扑的，连他自己都不愿意回头看。每一集的开头都是同一个场景，他站在大一那年春天的社团招新摊子前面，挑一个社团走进去，然后故事开始往不同的方向跑。第一集他选了网球社，社团里有个叫小津的家伙，这人长得像一只皱巴巴的猴子，笑起来让人浑身不舒服，可主角偏偏跟他混到了一块儿。两个人组了个叫黑色丘比特的组合，专门在校园里搅和别人的恋爱，到处拆散情侣，干的全是招人恨的事。主角一边拆别人的台，一边心里惦记着一个黑发姑娘，那姑娘叫明石，工科生，说话不紧不慢，怕虫子，脑子比他清醒得多。可每次他想靠近明石，小津那张脸就冒出来，把他拽回那摊烂事里。第二集他换了电影社，第三集进了自行车同好会，第四集跑去拜师学弟子，第五集混进垒球社，第六集加入读书会，每一回他都觉得自己这回选对了，这回该轮到他过上好日子了，可每一回小津都会出现在某个拐角，把他往另一条道上带。他恨小津恨得牙痒，觉得只要没有这个瘟神，明石早就是他的了，玫瑰色的生活早该来了。可事情没有这么简单。越往后看他越会发现，小津不是什么偶然撞上来的倒霉星，小津就是他自己的一部分，是他心里那个不敢往前迈步、只会在原地打转的影子。每次他遇到小津，其实都是他跟自己撞上了。明石也不是什么等着被他追到手的奖赏，她有自己的路要走，有自己的事要办，主角能不能站到她身边，取决于他到底有没有把自己活明白。到了第十集，主角彻底放弃了，什么社团都不选了，把自己关进那间四叠半的宿舍里，日复一日地躺着，不出门，不见人。他觉得这样就不会再选错了。可门一开，外面还是那间四叠半，再开一扇门，还是四叠半，一间套一间，无穷无尽。他被困在自己的房间里，也被困在自己的后悔里，那些“如果当初选了另一条路就好了”的念头堆成了墙，把他砌在了里面。最后那集把前面所有线全收拢了。主角在无穷无尽的四叠半空间里看到了不同世界线的自己，每一个都在后悔，每一个都在羡慕另一个自己。他忽然明白了一件事，可能性不是无限的，决定他活成什么样的不是那些他没走的路，而是他脚下这条他一直在走却不肯认的路。他抓住了那个一直被他忽略的饼熊挂件，从窗户跳了出去，在漫天飞蛾里找到了小津，把该还的东西还了，把该说的话说了，也终于站到了明石面前。《四叠半神话大系》最厉害的地方在于它把一件人人都想过的事拍得又荒诞又真切。谁没幻想过“如果当初我选了另一个专业、另一个社团、另一个人，日子是不是就完全不一样了”。这部剧用十一集把那个如果翻来覆去地演给你看，演到最后你才发现，换哪条路都躲不开你自己。汤浅政明那种又快又碎的画风把主角脑子里的焦虑和躁动全泼在屏幕上，信息量大到一帧都不敢走神，可看完之后留在心里的东西特别安静。如果你正处在对过去某个选择后悔得要命的阶段，或者你对平行时空、校园青春、自我和解这类题材有天然的共鸣，这部《四叠半神话大系》值得你一口气刷完。它讲的是一个男生在八个世界里绕了两年，最后发现该回去的地方其实一直就在脚下。这就是《四叠半神话大系》想跟你说的事。