《历物语》从阿良良木历在深夜便利店门口捡到一枚会翻面的十元硬币开始，他本来以为这只是普通倒霉事，结果硬币每翻一次，他就掉进一段不同的记忆缝隙，战场原黑仪在缝隙里变成不说话的剪影，八九寺真宵在迷路阶梯上反复喊他的名字，神原骏河在雨里追着一只不存在的篮球，千石抚子在神社鸟居下数着永远数不完的石头，羽川翼坐在图书馆窗边翻一本没有字的书，忍野忍缩在影子深处舔着甜甜圈，忍野咩咩站在废弃补习班门口抽烟，阿良良木火怜和月火在客厅里为了遥控器打架，可当历想开口，所有人都不记得他。剧中出现的主角有阿良良木历、战场原黑仪、八九寺真宵、神原骏河、千石抚子、羽川翼、忍野忍、忍野咩咩、阿良良木火怜、阿良良木月火。历没有慌，他知道怪异从来不会无缘无故找上门，于是先去找忍野咩咩，咩咩告诉他那枚硬币是历自己遗落的记忆碎片，每翻一面就会看见一个被他悄悄放下的承诺，历这才想起自己曾经答应陪黑仪看星星，答应帮真宵找回家路，答应听骏河讲完比赛，答应抚子慢慢来，答应羽川不用永远完美，答应小忍不再独自留在黑暗里，可他总以为时间还多，就把这些承诺塞进日常缝隙，假装没看见。中段最惊险的一场戏发生在深夜学校，硬币滚进旧校舍，历追进去，楼道变成无限循环，每一扇门后都是不同季节，黑仪在冬天等他，真宵在夏天迷路，骏河在春天受伤，抚子在秋天沉默，羽川在屋顶读书，小忍在地下室睡着，历跑得喘不过气，才发现自己不是被怪异困住，而是被自己的逃避困住，他停下来，把硬币放在地上，大声喊出每一个名字，不解释，不辩解，只说对不起，让你们等了这么久。硬币裂开，缝隙合拢，所有人重新出现在他面前，黑仪拿圆规戳他额头，真宵踢他小腿，骏河笑着拍他肩膀，抚子红着脸递给他一颗糖，羽川说下次别迟到，小忍咬住他手指，咩咩在远处挥手，火怜和月火打电话催他回家吃饭。这正是《历物语》最温柔的地方，它把怪异写成日常里没说完的话。后来历把硬币碎片做成钥匙扣，每天出门前摸一下，提醒自己别再欠下新的沉默，黑仪依旧毒舌，真宵依旧迷路，骏河依旧热血，抚子依旧害羞，羽川依旧聪明，小忍依旧爱吃甜甜圈，咩咩依旧神秘，火怜和月火依旧吵闹，历依旧普通，却不再把普通当成逃避的借口。《历物语》用一枚硬币、一间旧校舍和无数个被遗忘的承诺，把青春怪异写成一场学会回应的旅程，也让人明白真正可怕的不是怪物，是你明明看见了，却假装没听见有人喊你名字。