2022年，西班牙导演卡耶·卡萨斯拍了一部让人看完久久缓不过来的电影，名字就叫《咖啡桌》。这片子还有个更直白的译名叫《该死的咖啡桌》，片长91分钟，既不是鬼片也没有一惊一乍的吓人镜头，但那种让人喘不上气的窒息感，比很多恐怖片都来得猛烈。故事的主角是一对刚迎来宝宝的新手爸妈——赫苏斯和玛丽亚。演员戴维·帕雷哈和埃斯特法尼娅·德·洛斯桑托斯把这对夫妻演得活灵活现。两人去家具店挑东西，赫苏斯一眼就看上了一张造型夸张的咖啡桌。那桌子玻璃台面，底下是两个金色裸女雕像撑着，怎么看怎么不实用。玛丽亚嫌它又丑又贵，坚决反对。可一向对妻子百依百顺的赫苏斯，这回铁了心要买。他觉得家里大事小事全是妻子拿主意，连孩子的名字都是她取的，自己就坚持这一回，不过分吧？两人在店里闹得不欢而散，玛丽亚气得转身走了，赫苏斯还是把桌子买了下来。可他万万没想到，这张他费尽心思争来的桌子，成了他人生里最糟糕的一个决定。桌子搬回家，悲剧也跟着来了。一个不小心，襁褓里的婴儿因为这张不稳固的玻璃桌出了事。好好的一个家，被一场意外彻底砸碎了。整部片子没有鬼怪，没有中邪，就是一个普通得不能再普通的家庭，被一张桌子、一次争吵、一场意外拖进了深渊。导演卡耶·卡萨斯拍过《该死的上帝》，这回把“搞乱人生的角色”从上帝换成了一张咖啡桌。他用强烈的画面构图和声音设计，把那种不安和恐惧一层层堆到观众面前。有观众说，这片子真正的恐怖在于——它太真实了，真实到让人觉得这种事随时可能发生在任何人身上。《咖啡桌》在2022年11月的塔林黑夜电影节上首映，后来也在墨西哥等地上映过。豆瓣评分6.8分。它把婚姻里的权力博弈、消费主义的陷阱、以及一个男人那点可怜的自尊，全都揉进了一张玻璃桌子里。那片玻璃光鲜、通透，看着高级，可轻轻一碰就碎了。碎掉的玻璃渣子，扎进肉里，疼得让人喊不出声来。