老陈是偏远山村里独一位唱诵古调的盲眼老者，自幼跟着父辈学世代流传的祈福颂歌，旁人都说他痴傻，守着没人爱听的老旧曲调不肯放下，平日里走村串户，谁家红白喜事、灾年祈福，他都会免费到场吟唱，分文不取。村里年轻人嫌调子老旧土气，外出务工后再也不愿学这份手艺，长辈们也觉得唱颂换不来钱财，多次劝老陈放弃，改行做点营生糊口。 山中小镇文旅开发，外来商人看中当地民俗资源，找来专业歌手改编颂歌，改得花哨猎奇，靠表演赚取游客钱财，还贬低老陈原汁原味的唱腔过时落伍，试图买断古调改编版权，被老陈直接回绝。商人怀恨在心，四处散播谣言，说老陈的古调封建落后，阻挠他在村落戏台登台表演。 连年大旱，农田干裂，村民四处求雨无果，有人想起老陈世代传承的祈福唱诵，半信半疑请他上山祭坛吟唱完整古曲。老陈连续三日昼夜不停唱诵，曲调里藏着先辈流传的水土祈愿之词，恰逢天降甘霖，全村庄稼得以保全，村民这才真正听懂古调里承载的乡土寄托。 外出打工的年轻后辈回乡，听完老陈完整唱诵，被古朴厚重的曲调打动，主动留下来跟着他学习。老陈耐心拆解每一段颂歌背后的村落历史、农耕习俗，一点点把手艺传承下去。商人改编的猎奇曲目失去游客青睐，虚假包装的民俗表演彻底无人问津。 老陈收下一众年轻学徒，在村里开设免费传唱学堂，每逢节庆组织众人一同合唱古颂，曾经人人嘲讽的痴人，守住了濒临失传的乡土曲调，让沉寂多年的古老唱颂重新传遍山野村落。