《冻结地球》是由境宗久执导，岩田健志担任副导演，村越繁担任总编剧，吉永拓斗、平川大辅、小清水亚美、田村好、杉田智和等配音的日本电视动画。该动画改编自辻次夕日郎创作的同名漫画，由STUDIO KAI负责动画制作，于2026年4月3日起在日本电视台系列“周五动画夜”档播出。故事的主角流镝马铁男是个极度怕生的少年，活了快二十年，一个朋友都没交到。他唯一能说得上话的“人”，是一台叫YUKIO的巨大机器人。这台机器人的正式名称是地球防卫大机星“SNOWMAN”，可铁男从来不叫它那个名字，他只叫它YUKIO。一个人，一台机器，就这么互相陪伴着，成了彼此唯一的伙伴。铁男和YUKIO曾是守护地球的“救世主”。当年银河怪兽从宇宙来袭，人类面临着灭顶之灾，是铁男驾驶着YUKIO一次次冲进战场，把那些见啥拆啥的巨型怪兽挡在了地球之外。那场最终决战打得惨烈，YUKIO启动了自爆机能，用尽了最后的能量，才把铁男从战场上推了出来。逃生舱载着铁男穿越太空，回到了地球。可铁男做梦也没想到的是，当他再次踏上这片土地的时候，映入眼帘的是一片无边无际的白色。曾经的城市、山川、河流，全被厚厚的冰雪覆盖，连天空都灰蒙蒙的，看不出太阳在哪个方向。“冻结地球”——这是人们对这颗星球的称呼。铁男站在那片冰原上，愣了很久。他不知道自己离开的这些年到底发生了什么，也不知道还有多少人活着。可他记得一件事——他和YUKIO之间的“约定”。这个约定是什么，动画开头没有明说，可铁男那双眼睛里写着的东西，比任何台词都清楚：YUKIO不在了，可它托付给他的事，他一定要做到。铁男在一片陌生的村庄里醒来，救他的是一个叫乃木苍的女人。她是三岛村的经理课课长，可村里人更愿意叫她“怪兽使者”——她能操控一只叫“人类大地”的焦热怪兽，靠着它的力量守护着这个被冰雪围困的村庄。乃木苍性格大大咧咧，上班时间也经常溜出去闲逛，可她那双眼睛看人的时候，总带着一种让人安心的笃定。村里还有个叫泷村矧音的姑娘，是泷村家的长女。她是技术人员出身，对机器和武器的热爱刻在骨子里，一个人就能造出对怪兽用的近战武器。她跟铁男第一次见面的时候，铁男憋了半天说不出一句完整的话，她倒是一点都不见外，噼里啪啦问了一堆问题，把铁男问得脸通红。可她笑起来的时候，铁男心里头那块冰，好像被什么东西轻轻地敲了一下。好日子没过几天，麻烦就找上门来了。一个叫相模逸石的男人，带着一队自称“E-RDE之灯”的人马，出现在了三岛村附近。这个人操控着一只叫“帅之剑”的怪兽，手下还有六个各怀绝技的怪兽使者——好战的“帅之拳”、冷静狙击的“帅之爱箭”、擅长侦察的“帅之眼”，一个个都不是省油的灯。相模对铁男的恨意不是装出来的，他看着铁男的眼神里，有愤怒、有不甘，还有一种说不清道不明的东西。铁男不知道相模为什么恨他，可他跑不掉，也不想跑了。他答应了YUKIO的“约定”，不管这个约定是替他守护这片土地，还是找到让地球解冻的办法，他都得做到。他不是一个天生就勇敢的人，他也会怕、也会犹豫、也会在深夜一个人缩在墙角发抖。可他每次觉得撑不下去的时候，耳边就会响起YUKIO的声音——那个温柔的、总是照顾着他的机器人，已经不在了。可YUKIO说过的话，铁男一句都没忘。《冻结地球》不是那种披着战斗皮的日常番。它跟那些打打闹闹、卖萌搞笑的机甲动画完全不是一路，它的底色是绝望的，是人类在巨大灾难面前那种无处可逃的无力感。可它又不是让你看完觉得“完了，没救了”的那种绝望，它在废墟和冰雪里，给你留了一盏灯。铁男怕生、社恐、不擅长跟人说话，可他没有缩在原地等死，他迈出去了。为了YUKIO，为了那个它托付给他的“约定”，他迈出去了。光是这一点，就已经比很多人强了。
