由马克·伯内特担任执行制片人，唐纳德·特朗普主持的美国真人秀《飞黄腾达》第三季，于2005年1月20日在美国全国广播公司（NBC）电视台正式首播。该季共17集，每集约60分钟。作为NBC的王牌商业竞技节目，第三季延续了前两季的经典模式，并推出了全新的“街市队”与“州队”对抗赛制，进一步提升了比赛的戏剧性与不可预测性。这一季也是“学徒”系列在收视与话题度上达到顶峰的代表作之一。2005年的冬天，特朗普大厦顶层的会议室内多了一把更沉的椅子。第三季的开场，摆在参赛者面前的不是前两季那种平淡的“性别对战”或“学历分组”，而是一道刺眼的阶层划分线。18个人站在特朗普面前，按出身被硬生生分成了两队：一队叫“街市队”（Street Smarts），成员是小企业主、当铺老板、街头商贩——那些在泥地里摸爬滚打、靠直觉吃饭的人；另一队叫“州队”（Book Smarts），成员是名校MBA、企业高管、咨询顾问——那些在象牙塔里打磨过、靠逻辑和分析活着的人。节目的核心赛制在这一季变得更加残酷。每期任务结束后，败方必须走进那间以深色木材装潢的会议室，坐在特朗普对面的长椅上，接受他和他两位顾问——乔治·罗斯与卡罗琳·凯普彻——的严厉质询。在那里，参赛者不仅要剖析失败原因，还要互相投票淘汰一位表现最差的组员。而特朗普本人，不会因为你的学历高就放过你，也不会因为你的背景差就轻视你。他看的是你能不能扛事、会不会带人、敢不敢在输的时候第一个站出来说“是我的错”。任务类型在这一季更加多元化。作为选手参加特朗普集团旗下酒店的盛大开幕式并进行活动策划；为一款全新的软饮料设计全套营销方案；在纽约街头用25美元的本金，几个小时之内赚回尽可能多的钱；甚至需要驾驶巨大的铲车和叉车，去完成一项看似跟“商业”毫无关系的体力活。每一次任务都在强调同一件事——在真实的商业世界里，智商解决不了所有问题，“街头智慧”往往比书本知识更致命。初期的对抗充满了“知识分子”与“实干家”之间的傲慢与偏见。州队的成员们穿着定制西装，在会议室里用PPT分析市场占有率，开口闭口“SWOT”“KPI”；街市队的成员们坐在对面，有的连大学都没上过，可他们能在街头跟陌生人搭上话，能在规定时间内把货卖光。州队看不起街市队的“不专业”，街市队嘲笑州队的“不接地气”。前几周的交锋里，两者互有胜负，每一场都像是在打两个世界的战争。可随着比赛深入，两队都被打散重组。那些曾经看不起对手的人，发现自己不得不跟“对面世界的人”坐在同一条板凳上。MBA毕业生不得不向高中没毕业的当铺老板请教“怎么跟人讨价还价”，街头小贩也不得不坐下来，跟那些西装革履的人一起做市场分析报告。这个过程不愉快，甚至充满了火药味和彼此拆台，可正是这种“被逼着握手”的过程，让观众看清了商业世界里那个最朴素也最残忍的真相——没有哪一种智慧可以永远凌驾于另一种之上，能活下来的，是能把两种智慧捏在一起的人。本季的参赛者阵容堪称“群魔乱舞”。克拉金顿（John）是个小企业主，走路带风，说话像在演讲，可他的口头禅——“如果你不赢，你就是在帮别人赢”——在会议室里被特朗普反复引用；塔拉（Tara）是个当过模特的创业者，长相甜美，可她的嘴比任何人的拳头都硬，在团队里永远是最不好惹的那一个；奥德拉（Audra）在任务中展现了出色的领导力，临危不乱的冷静让她成为街市队最坚实的中枢神经；而克里斯（Chris）——一个连大学都没上过的蓝领，在决赛夜站在特朗普面前的时候，西装是借的，领带是临时打的，可他的眼神比任何MBA毕业生都更笃定。决赛在克里斯和克拉金顿之间展开。两个人分别负责策划并执行一场大型活动——特朗普在曼哈顿的某处地产——从活动主题、场地布置、嘉宾邀请到现场执行，全部由他们独立完成。克里斯没有克拉金顿那种天生的领袖魅力，他的团队里有人不服他，有人在背后给他使绊子，可他从头到尾没有抱怨过一句。他扛着最重的箱子，跑最远的腿，在所有人都不想干最脏最累的活的时候第一个挽起袖子。而克拉金顿那边，预算超支了，团队内讧了，嘉宾名单变动了，他在会议室里对着特朗普解释的时候，那些曾经被他挂在嘴边的“赢家理论”忽然变得苍白。决赛的董事会从深夜一直开到凌晨。特朗普让乔治和卡罗琳说意见，两个人都沉默了很久。乔治最后说了一句——“如果这是一场面试，我会雇克里斯。不是因为他的简历更漂亮，是因为他的骨头上写着‘我不会让你失望’。”克拉金顿转身走出了会议室，在电梯门关上的那一刻，他的肩膀塌了下来。那不是输不起的沮丧，那是“我全力以赴了，可我还是不够好”的疲惫。而克里斯站在特朗普大厦的顶层，窗外是曼哈顿的万家灯火，他的西装还是那件借来的，袖口长了半寸，可他站在那里的时候，背挺得很直。《飞黄腾达》第三季不是什么商学院教科书。它不讲理论，不教公式，它只是把18个背景天差地别的人扔进同一个笼子里，让他们在连续数周的高压下，把体面、骄傲和脆弱一层一层地剥干净。那些在会议室里被特朗普指着鼻子质问的人，那些在深夜的酒店房间里对着电话哭的人，那些在任务现场被路人骂“滚开”还要赔着笑脸继续推销的人——他们不是在演“商业精英”，他们是在真实的泥坑里，学着怎么站直了活下去。第三季是“学徒”系列的一个分水岭。“街市”与“州队”的对抗设定，把阶层、教育、出身这些在现实生活中被藏着掖着的东西，毫不避讳地摆在了镜头前。它让观众看到，一个哈佛MBA在街头卖热狗的时候，可能真的卖不过一个从来没上过大学的退伍老兵；一个在华尔街叱咤风云的基金经理，在面对一个需要亲自动手修理的机器时，可能连螺丝刀都拿不稳。这不是在否定教育，这是在提醒每一个坐在屏幕前的人——书本给你的，是地图；可走路这件事，还得靠你自己的脚。这一季的最终胜者克里斯，在赢得那25万美元年薪的职位后，曾被人问过一个问题——“你的秘诀是什么？”他说了一句后来被无数“学徒”粉丝引用的回答——“我不是最聪明的，不是最有经验的，甚至不是最有人缘的。可我可能是他们里面，最不想输的那一个。”而那些在屏幕前陪着这18个人一起熬过数周的观众，在字幕升起的时候，忽然明白了特朗普在这季结束时说的那句话——“商业不是关于赢。商业是关于不被任何人打败。”