《性课程第一季》该剧于2025年在韩国播出，全剧共2集。这个故事的开头，是一个男人跌进谷底的样子。他刚刚结束一段伤筋动骨的感情，躺在空荡荡的房间里，翻来覆去地想——到底是哪里出了问题？是自己不会表达，还是身体出了毛病，还是从一开始就不懂怎么跟另一个人靠近？他试过翻书、找人倾诉、假装没事继续过日子，可那种说不清的挫败感像一根刺，扎在骨头缝里，怎么都拔不出来。有一天深夜，他在网上漫无目的地刷着，偶然看到一个奇怪的课程广告——教人怎么触碰另一个人。不是撩妹技巧，不是PUA话术，而是最基础的、关于肌肤接触的“入门课”。他犹豫了很久，还是点了报名。他想，也许自己缺失的，就是这种最原始的东西。课程是通过视频进行的。第一次接通画面的时候，他愣住了——屏幕那头的导师，是个男人。他差点直接关掉电脑。不是歧视，而是他从来没想过，自己需要从一个男人那里学习“如何触碰”。他以为这种课应该是某个温柔的女老师，轻声细语地教他打开心扉。可事实偏偏跟他开了个玩笑。但他还是留了下来。说不出为什么，也许是那个导师的声音太沉稳，也许是对方的眼神里有一种他读不懂的东西——不是同情，不是审视，更像是一种“我懂你在经历什么”的安静。起初的课程内容很简单，甚至有些笨拙。导师让他对着镜头伸出手，张开五指，再慢慢握紧。他说，触碰的第一课不是去碰别人，而是先感知自己的手存在。日子一天天过去，课程从屏幕上的示范，变成了两个人隔着网线的对话。男人开始跟导师讲自己的前女友，讲那些他从来没跟任何人说过的细节——怎么认识的，怎么冷战的，最后一次见面时他甚至不敢拉她的手。导师听着，偶尔点头，偶尔说出的话像一把钝刀，慢腾腾地割开他心里的茧：“你有没有想过，你怕的不是碰不到别人，而是怕碰到之后，又得松手？”这句话像一根针，扎中了他藏得最深的那块地方。他开始认真回想，自己是不是真的不懂触碰，还是太怕失去，所以连伸出手的勇气都省了。课程往后推进，两人的关系变得越来越微妙。导师不再只是站在讲台后面的人，他会分享自己的故事，会在深夜回复男人发来的消息，会在男人崩溃的时候说一句“我在”。他们之间的对话，从“触碰”这个词出发，慢慢延伸到了孤独、恐惧、信任、欲望——所有那些人们平时不好意思说出口的东西。这部剧总共只有两集，篇幅不长，但每一帧都像泡在温水里。它没有急着给答案，也没有让两个人发生什么惊天动地的反转。它只是安安静静地讲，一个受伤的人怎么在另一个人的引导下，重新学会跟自己的身体和解、跟自己的恐惧握手。而那个导师，其实也在同样的过程里，找到了自己需要的东西。至于他们之间最后变成了什么——师生、朋友，还是别的什么——剧里没有说死。也许正是这种说不清楚，才最接近生活的样子。有些关系不需要名字，有些课不是为了拿到证书，而是让你在某个深夜，终于能安心地闭上眼睛，知道自己还有能力去爱，也值得被爱。
