《有兽焉》第五季由张喆执导，杨凝（饰皮皮）、阿杰（饰四不像）、山新（饰辟邪）、王敏纳、徐均朔、唐雨荷、若瑾、胡亚捷、陈曙阳、杨凯祺等配音。该动画改编自靴下猫腰子创作的同名漫画，于2026年2月20日起在bilibili平台独家播出，全季共12集，目前已完结。故事从那间藏在人间角落里的“鹿人店”接着往下讲。麋鹿精四不像开的这间铺子，说是专门收留无家可归的神兽，可它更像一个放大版的猫窝——挤了一屋子各有各的毛病的毛孩子。皮皮这只貔貅来了之后，鹿人店的日子就更热闹了。他这人浑身上下就写着一个“皮”字，让他看家他能把邻居的鸡吓出心脏病，让他帮忙他能把厨房炸了，四不像每次看到他都是一副“我当初为什么收留你”的表情，可每次皮皮闯了祸，第一个冲上去收拾烂摊子的还是他。这一季的鹿人店添了新面孔，也添了新麻烦。皮皮当了保安，穿上了那身对他来说有点大的制服，在鹿人店门口站岗的时候腰板挺得比谁都直，可一转身就被隔壁的猫追着跑了好几条街。他跟兔爷灵魂互换的那一集大概是这一季里最让人笑出声的一段——皮皮顶着兔爷那张严肃的脸在菜市场里蹦蹦跳跳，兔爷顶着皮皮的身子蹲在鹿人店门口生闷气，两个人的性子跟身体拧着来，闹出的笑话一箩筐。可闹完了，大家坐在一起吃火锅的时候，谁都没提白天的事，只是把兔爷最爱吃的萝卜推到他面前，把皮皮最爱啃的骨头搁在他碗里。有些话不用说出来，做了，就知道了。刍狗的故事是这一季最让人心里发酸的。他生下来就是用来祭祀的，被抛了一次又一次，心里头那点恨攒了好几百年，攒到身体开始自燃，烧得周围的草木都跟着焦了。没有人跟他说过“你不是废物”，也没有人跟他说过“你值得被留下”。小山雀是第一个不怕他的人，蹲在他肩膀上，歪着脑袋看他，说了一句让刍狗愣了半天的话——“你疼不疼？”刍狗看着那只比他的手指头大不了多少的鸟，张了张嘴，没说出话来。他活了那么久，疼了那么久，从来没有人问过他“疼不疼”。小山雀问了，他听到的时候，身体里那团烧了几百年的火，忽然灭了一点。不是灭了，是有人愿意替他分担一点了。大家伙没有驱赶刍狗，没有把他当成怪物，而是试着去理解他为什么会变成这样。小山雀用自己的陪伴让他放下了仇恨，让他知道这个世界上还有人愿意靠近他，不是因为有用，不是因为需要，只是因为他值得。刍狗最后走的时候，鹿人店的每个人都来送他，没有人哭，可每个人的眼眶都是红的。他走了以后，四不像在院子里种了一棵树，皮皮问他种什么，他说“随便”，可皮皮知道，那棵树是替刍狗种的。树要是活了，就说明他在那边过得还好。这一季的画面比前几季更讲究了。鹿人店的每一根梁柱都用上了中式榫卯，不用一根钉子，可结实得很。皮皮的衣角上绣着小小的京剧纹样，不仔细看根本看不出来，可你一旦发现了，就觉得那些花纹活了一样，在衣服上转啊转。连片尾的字幕都是专门设计的“汉仪有兽焉”字体，扁扁的，宽宽的，像一只趴在墙头晒太阳的猫，懒洋洋的，可有自己的脾气。这些细节不是为了炫技，是往故事里藏彩蛋，你找到的时候会心一笑，找不到也不影响你看下去，可找到了就会觉得——做这部剧的人，是真的爱它。皮皮在鹿人店的日子过得越来越像家了。他会抢兔爷的胡萝卜吃，会被辟邪追着满院子跑，会在四不像忙不过来的时候笨手笨脚地帮忙，会在夜深人静的时候蹲在屋顶上看星星，想着“我什么时候能回去”，可想着想着，发现自己在笑。他不知道什么时候开始，已经把“回去”这个词从“回原来的地方”变成了“回鹿人店”。那个地方不大，挤得很，吵得很，动不动就有人闯祸，可他待在那里的时候，心里头是踏实的。不是因为他有了一个屋檐，是因为他知道，不管他闯多大的祸，推开门的时候，总有人在等他。《有兽焉》第五季在B站上线后，前五集的播放量就突破了五千万，全系列总播放量超过了四亿八千万，追番人数两百一十多万，弹幕六十五万多条。微博上#有兽焉#的话题阅读量破了二十四亿，抖音快手上的短视频加起来有八亿多的播放量，小红书上关于这部剧的笔记超过一万两千篇。这些数字放在那，可真正让这部剧被人记住的，从来不是数字，是那些让弹幕飘过满屏“泪目”的瞬间。刍狗走的那一集，弹幕里全是“他下辈子会幸福的”“鹿人店永远是他的家”，有人发了一长串的哭脸，有人打了一行“我爷爷也是这样走的，没人问他疼不疼”。那些人不是在看剧，是在看自己。他们在这间虚构的鹿人店里，找到了现实中没来得及被人问的那句“你疼不疼”。这句话，从屏幕那头传过来，穿过网线，穿过耳机，落在每一个蹲在屏幕前的人心里，轻轻地、慢慢地，化开了。这部剧讲的是神兽，可神兽不过是人的影子。皮皮像那个在外面受了委屈、回到家嘴硬说不疼的孩子；四不像像那个嘴上嫌弃你、可你一出事他比谁都急的长辈；兔爷像那个明明很厉害、可从不张扬的朋友；刍狗像那个被世界辜负了太多次、终于遇到一个愿意问他“疼不疼”的人。他们挤在那间小小的鹿人店里，吵吵闹闹，磕磕绊绊，可谁都不愿意走。因为那个地方，叫“家”。
