《非人学生与厌世教师》（日文原名：人外教室の人間嫌い教師）由岩永彰执导，高山克彦担任系列构成，增田俊树（饰人间零）、雨宫天（饰水月镜花）、大西沙织（饰尾尾守一咲）、长绳麻理亚（饰右左美彗）、田边留依（饰羽根田帷）等担任主要配音。该动画改编自来栖夏芽创作、泉彩负责插画的同名轻小说，由asread.负责动画制作，于2026年1月10日在日本首播，全剧共13集。故事要从那个把自己关在出租屋里两年没出门的男人说起。人间零今年三十岁，没有工作，没有朋友，甚至没有想见的人。他的冰箱里塞满了便利店买的饭团和矿泉水，窗帘永远拉得严严实实，唯一发出声响的东西是墙角那台落了灰的电视机。他不是生来就这样。几年前他在一所普通高中当老师，因为某件事——他不愿再提起的某件事——被人际关系撕得遍体鳞伤，辞了职，把自己缩进壳里，缩到连太阳光都觉得刺眼。他以为这辈子就这样了，在那个被外卖盒和脏衣服堆满的房间里等死，直到那封来自“不知火女子学园”的聘书被人塞进了信箱。他不知道这是哪所学校，不知道它在哪里，甚至不知道自己什么时候投过简历。可当他把聘书翻过来、看到背面那句“包吃包住”的时候，他站起来，把那件皱巴巴的衬衫从椅背上拿下来，第一次拉开了窗帘。阳光打在他脸上，刺得他眯了一下眼睛，可他没有躲。长途巴士把他扔在一条连路标都没有的山道边上就开走了。他拖着行李箱在树林里走了快一个小时，看到那扇爬满藤蔓的铁门时，以为自己走错了地方。不是“以为”，是真的错了——这扇门后面不是什么普通高中，是一所专门为非人类少女设立的学校。人鱼、狼人、兔族、鸟族，来自不同种族的女孩们在这所与世隔绝的女校里生活、学习，目标只有一个——成为人类，然后走进人类社会，过普通人的日子。第一个站在他面前的学生是水月镜花。她坐在教学楼前的水池边，长发垂到水面，阳光照在她身上，浅蓝色的鳞片从裙摆底下露出来，反射着细碎的光。她没有站起来迎接他，甚至没有看他，只是坐在那里，对着水面说了一句让他愣了半天的话——“你就是新来的老师？”她的语气淡淡的，像在问今天食堂吃什么。可人间零注意到，她说话的时候，手指在拨弄水面，波纹一圈一圈地荡开，像是在掩饰什么。他不知道她在掩饰什么，可他记得那个动作——当年他辞职的时候，也这样用手指搅过咖啡杯里的漩涡。不是紧张，是在等一个答案，等一个她自己都不知道是什么的答案。尾尾守一咲是冲进教室的。人狼族的少女浑身上下写满了“热血”两个字，精力旺盛到让整间教室的温度都跟着升高了三度。她第一次见人间零的时候，三步并作两步冲到他面前，鼻尖凑近他的衣领闻了闻，然后皱着眉头说“你身上的味道好重”。不是骂人，是真的在陈述事实——两年没怎么出过门的人，身上确实好闻不到哪去。可她在说完这句话之后，把自己带的饭团掰了一半递给他，说“吃吧，你太瘦了”。他没有接，她就塞进他手里，转身跑回了座位，耳朵尖红红的，像被火烧过。右左美彗是兔族的女孩，矮矮的，软软的，说话的声音比蚊子还轻。她坐在教室最角落的位置，把笔记本竖起来挡住脸，以为这样就不会被人看见。可人间零注意到，她每次回答问题之前，耳朵都会先竖起来，像是在替她探测“这人值不值得信”。他教了一个星期之后，她的耳朵终于不再在他点名的时候竖起来了。不是放松了警惕，是发现这个新来的老师，好像跟以前那些不太一样——他不会在她说错话的时候叹气，不会在她交白卷的时候皱眉，不会在走廊上遇到她的时候假装没看见。他只是把粉笔递给她，说“你试试”，然后站在旁边，等。羽根田帷是四个人里最安静的那个。鸟族的少女总是坐在窗边，膝盖上摊着一本翻了一半的书，风吹过来的时候，书页哗哗地响，她的羽毛围巾被吹起来，像翅膀一样在身后展开。她看人间零的方式跟别人不一样——不是打量，是观察。她在看这个人是不是真的“厌世”，看他每一次皱眉、每一次叹气、每一次在学生说话时微微偏头的角度，把这些细节攒在一起，像攒一根根落在窗台上的羽毛，等着有一天能把它们拼成一个人完整的形状。人间零在这所学校里当老师的方式，跟他在普通高中时完全不一样。他不再逼着自己笑，不再逼着自己说“你们要加油”，不再在走廊上跟学生寒暄那些“今天天气真好”的废话。他站在讲台上的时候，脸上的表情淡淡的，说话的声音不大，可每一个字都清清楚楚，像钉子钉在木板上。他不会在学生答错的时候说“没关系”，不会在学生迟到的时候说“下次注意”，不会在考试前说“你们好好考”。他只说必要的话——教课的内容、布置的作业、提醒截止日期。那些在普通老师嘴里顺溜得跟呼吸一样的“废话”，他一概不讲。不是不会讲，是不敢讲。因为那些“废话”里藏着的东西——关心、期待、在乎——他怕自己一讲，又会被当成靶子。可他不知道的是，他的每一次“不讲”，在学生眼里都变成了另一种东西。镜花在水池边盯着水面发呆的时候，他走过去蹲下来，不是问她“怎么了”，是把手里那包没打开的饼干放在她旁边，然后站起来走了。他没有问，所以她不用回答。可她看着那包饼干，忽然觉得水面上那些让她心烦的波纹，好像没那么多了。他喊一咲到办公室交检讨书的时候，她站在门口不敢进去，以为要挨骂。人间零从抽屉里拿出一管药膏递给她，说了两个字——“膝盖。”她低头看自己的膝盖，裤子上磨破了一个洞，那是昨天训练时摔的。她不知道他什么时候看到的，甚至不知道他为什么要在意这种事。可她把那管药膏攥在手心里，回去之后涂了一遍又一遍，涂到膝盖上的疤都快好了，药膏还有大半管，可她舍不得扔。他批改彗的试卷时，看到那张几乎全是空白的卷子，没有叹气，没有打叉，只是在“姓名”栏旁边画了一个小小的兔子耳朵。彗拿到卷子的时候，盯着那个兔子耳朵看了很久，然后把它剪下来，夹进了笔记本里。帷在某天下课后走到他面前，把一根蓝色的羽毛放在讲台上。她说“这是我换下来的，送给你”。他看了那根羽毛一眼，收下了，没有说“谢谢”。可他把那根羽毛夹进了教案里，每次翻开那一页的时候，手指都会在那根羽毛上停一下。这部动画改编自VTuber团体“彩虹社”所属的来栖夏芽的轻小说处女作，原作目前已出版5卷。这不是什么“老师拯救问题学生”的故事，它是关于一个把自己活成刺猬的人，被四个连话都还说不利索的非人类学生，一点一点地拔掉了身上的刺。镜花问他“你为什么会来这里”，他没有回答。可他在心里想了一个连他自己都不敢相信的答案——“因为我想知道，为什么她们这么想成为人。”他怕的不是答案，是怕自己知道了答案之后，再也找不到理由把窗帘拉上了。1-3话已播出，人间零站在讲台上自我介绍的时候，声音没有抖，可粉笔在他手里断成了两截，他没有去捡，因为他蹲下去的时候，怕站不起来。
