日韩综艺《请回答高中》（韩文名：응답하라 하이스쿨，英文名：Reply High School）由申孝静（申孝贞）执导，SM娱乐与制作公司Egg is Coming联合制作，于2026年2月13日在Mnet频道首播，每周五晚8点20分播出，全季共9集。如果把近几年那些偶像选秀节目比作一场又一场冲刺赛——谁能在最短的时间里把人推到最高的位置，谁就是赢家——那《请回答高中》大概就是那个在跑道旁边坐下来、翻着旧相册、问你“你还记得你为什么开始跑吗”的人。它的设定很有意思：15个SM娱乐的跨国男练习生，有被公开介绍过的“SMTR25”成员，也有至今还没被多少人见过脸的练习生，走进了一座与世隔绝的学校。学校分了三个班，不是按年龄，是按年代——90年代班、2000年代班、2010年代班。教室里的课桌是那个年代的样子，墙上贴的是那个年代的偶像海报，连广播体操的音乐都是那个年代的。他们在这里没有淘汰、没有排名、没有评委，只有一件事：上课。90年代班的练习生拿到校服的时候，有人低头摸了摸那条宽得能装下两条腿的喇叭裤裤脚，没说话。他们在操场上做广播体操，动作生疏得像是第一次学，可每一节拍都跟得很认真。他们围坐在教室里听H.O.T.的《Candy》，有人跟着哼了两句，更多人只是安静地坐在那里，像在听一首从没听过、却又莫名觉得熟悉的老歌。00年代班的学生人手一台翻盖手机，MP3里存着《Sorry Sorry》，老师在黑板上写下“修学旅行”四个字，教室里立刻炸开了锅。有人偷偷在课桌下传纸条，有人在走廊里把MP3的耳机线藏在校服袖子里，还有人在篝火晚会上用翻盖手机录下大家合唱的《Hot Issue》，回放的时候说了一句“原来我们不是第一代听这个的人”——然后沉默了几秒，像在琢磨这句话到底是什么意思。2010年代班的孩子，短视频拍得比谁都快，随机舞蹈挑战说来就来，摆pose、卡点、发社交媒体，一气呵成。可跳完《Bang Bang》之后，有一个练习生忽然停下来，对着镜头说：“以前觉得这样很酷，现在想想，是不是太用力了？”镜头没动，走廊空了三秒。那三秒不是剪辑失误，是节目组留给所有人的呼吸空间。节目进行到中间，出了一个大招——Super Junior来了。这群出道二十多年的“老前辈”穿着校服走进校园的时候，练习生们的表情写满了“这不是真的”。希澈靠在教室门口笑着说“我们是真正的朋友”，神童在走廊上一句“放开话”把练习生们逗得前仰后合。运动会那天，两代人混在一起做“圆滚滚”游戏，抓裤腿、翻滚、笑场、重来，没人计较谁输谁赢。踢躲避球的时候，Super Junior的射门又快又准，练习生们被追得满场跑，可每当有人被砸中出局，场边的队友第一个冲上去扶的，不是对面的“前辈”，是自家兄弟。这场运动会没有“后浪推前浪”的悲壮，它更像是一群大哥哥回到母校，跟弟弟们在操场上疯了一个下午，出了一身汗，然后勾肩搭背地去吃食堂。节目最让人记住的，不是某个练习生跳了多好的舞、唱了多高的音，是那些藏在日常缝隙里的东西。90年代班的黑板上用粉笔写着“友情高中文化祭”几个大字，三个年代的练习生凑在一起准备节目的时候，矛盾接二连三地来了——90班坚持用黑板手绘背景，说“那样才有温度”；10班想用AR特效，说“观众喜欢看这个”。争执了几轮，最后谁也没赢谁，他们把两个方案揉在了一起：黑板手绘的底板上叠了AR动画，老式CD机旁边摆着平板电脑。排练的时候机器出了故障，CD机转不动了，所有人愣了一下，然后有人掏出手机开始播放，大家围成一圈，把那首被卡在中间的《Sorry Sorry》用手机放完了。没有人说“早知道就用另一个方案了”，也没有人说“看吧，我就说这个不靠谱”——他们把那个故障变成了彩排的一部分，笑着把整首歌跑了一遍。有一个细节被很多观众提起过。某次自由活动时间，一个练习生在空教室里对着镜子练舞，练了很久，停下来的时候发现门口站着另一个班的练习生。两个人对视了一秒，谁都没说话，门口那个人走进来，站到镜子前，两个人开始跳同一支舞。没有商量过，没有排练过，甚至连对方的名字都叫不全，可他们的动作在第三个小节就对上了，像是一起练了很久的老搭档。跳完之后，两个人靠在镜子上喘气，其中一个说了一句“你那个wave比我顺”，另一个笑了一声，说“多练了几遍而已”。然后他们各自收拾东西，走出了教室。走廊里没有人，夕阳从窗户照进来，把他们的影子拉得老长，投在对面的墙上，像两条刚刚交汇过、又各自前行的线。这大概就是“请回答”这三个字在这档节目里的意思——不是要你给出一个标准答案，是让你在那些旧物、旧歌、旧时光里，重新听见自己当初为什么出发。15个练习生，有人镜头多，有人镜头少，有人在整季节目里没说过几句完整的独白。可正是这些“不突出”的时刻，让这档节目有了真实的土壤——它不要求每个人都发光，它只要求每个人曾经认真活过。那些在喇叭裤里跑过的步、在MP3里藏过的歌、在走廊里被夕阳拉长的影子，已经悄悄长进了他们的骨头里。毕业那天没有掌声，没有合约书，只有一封手写信和一段合唱。他们走出那所叫做“友情高中”的学校，各自去往各自的路。但那些在时间里埋下的答案，早在每一次回头的时候，就已经浮出了水面。
