韩综《酒馆鬼怪》于2026年在韩国首播,是一档在济州岛传统韩屋酒馆拍摄的治愈系真人秀。该节目由高斗心、权律、孙娜恩、金桐俊、李大辉、全成坤共同出演。故事要从济州岛那座被石墙围起来的韩屋说起。高斗心是这群人里的“大家长”,六十多岁的年纪演了一辈子戏,到了片场往灶台前一站,围裙系上,手一伸进水池里洗菜,那股“这活儿我干了半辈子”的气场就出来了。权律是那种话不多但干活仔细的人,金桐俊负责体力活,孙娜恩、李大辉和全成坤则在接待客人、打扫房间、准备餐食之间来回跑——六个人各司其职,像一台慢慢转起来的旧机器,偶尔卡顿,但总能转下去。这档节目把“服务”这件事从“提供住宿”提升到了“文化向导”的层面。来的客人不是韩国本地人,是一群对韩国文化知之甚少的外国游客。他们带着各自的好奇和困惑走进这座韩屋——有人分不清酱油和辣酱的区别,有人把暖炕的温度调到最大然后半夜热得睡不着,有人第一次尝试韩式烤肉把生菜和紫苏叶混在一起包,咬了一口之后表情复杂得让镜头外的所有人都笑了。成员们要做的不是“替他们解决一切”,而是站在旁边,在他们需要的时候递上一个解释、一个示范、或者一句“没关系,我第一次也这样”。这种“陪伴式”的服务,让这座韩屋不像酒店,更像一个临时组成的大家庭。节目把“治愈”两个字拍得很克制。没有刻意的煽情配乐,没有强行安排的交心谈话,它只是把镜头架在那里——清晨海女们下海捕捞的剪影,傍晚客人坐在廊下看着远处的大海发呆,深夜灶台上的汤锅咕嘟咕嘟地冒着热气,成员们在厨房里压低了声音分配明天的任务。这些画面叠在一起,像一双不怎么用力但一直按在你肩膀上的手,让你慢慢觉得,好像可以在这里喘口气了。而对于那些带着各自故事走进韩屋的外国客人来说,这也不只是一次住宿。有人在餐桌上学做泡菜的时候,第一次开口说起自己去世的外婆——她说外婆以前也这样做泡菜,把辣椒酱抹在白菜上,动作跟高斗心一模一样。高斗心听完没说话,只是把那片抹好酱的白菜递给她,说了一句“你外婆的手艺,你也会的”。这一集的弹幕里有人说哭得看不清屏幕,也有人说“原来治愈不需要什么大道理,只需要有人在你想起某件事的时候,递给你一片白菜”。随着季节更替,济州岛的风物也在变。春天有油菜花,夏天有绣球,秋天有芒草,冬天有雪——这座韩屋在每一个季节里都有它自己的样子,而那些走进来又走出去的客人,带着各自的故事短暂停留,离开的时候带走了一碗热汤、几句韩语、和一个或许会记很久的瞬间。目前节目仍在持续更新中。