《医龙》是由久保田哲史、水田成英联合执导，林宏司编剧，坂口宪二、稻森泉、小池彻平、水川麻美、北村一辉等主演的日本医疗题材电视剧，于2006年4月13日起在富士电视台木曜剧场首播，共11集。这部改编自永井明原作、乃木坂太郎绘制同名漫画的经典日剧，将冰冷的手术刀与滚烫的人心揉在了一起，讲了一个关于天才、信念与腐朽体制的故事——在这里，有人被放逐到世界的角落，连最破的诊所都不肯收他；有人在权力的游戏里浸淫多年，一心只想踩着别人的肩膀往上爬。可当那把可以在心脏上跳舞的手术刀再次亮出来的时候，所有人才发现，有些人生来就不是为了遵守规则的，他们是为了重新制定规则。故事的开端，藏在日本一家偏僻的海边小诊所里。朝田龙太郎，这个男人曾经是世界顶级医疗队MSAP的核心人物，在战火纷飞的难民营里救过数不清的命。可他不听命令、不顾体制，在所有人都撤离的时候选择留在战区，最后被北日本大学医院扫地出门，没有一家医院愿意接收他。他就这么蹲在这间连手术室都没有的破诊所里，替渔民处理被鱼刺扎伤的手、替老太太开降压药，把自己活成了一颗被拔了牙的老虎，眼神里的火被海风吹得忽明忽暗。加藤晶找到他的时候，穿着一身剪裁得体的套装，脸上挂着那种“我来跟你谈交易”的表情。她是明真大学附属医院胸部心脏外科的副教授，漂亮、能干、狠——这三种特质在她身上一样不缺。她看中了朝田的刀，不是因为他手艺好，是因为她要靠他完成一例日本从未有人做过的Batista手术。这种手术要在跳动的心脏上切除坏死的心肌，把心脏重新塑形，难度大到在日本医学界被称为“不可能完成的任务”。可她的目标从来不是救人，是论文，是教授的位置，是把她头上那个压了她半辈子的天花板掀了。朝田答应了。不是因为他需要这份工作，是因为他在加藤递过来的那份病历上，看到了一个跟自己一样被困住了的病人。他从海边回到城市，在那座被权威和利益锈蚀的大学医院里，开始了他最擅长也最不擅长的事——组建团队。天才麻醉师荒濑门次，外号“怪猫”，手术中能完美控制患者的生命体征，可他的脾气跟他的医术一样大，没人管得住他。内科医生藤吉圭介，一个只想安安静静做学问的好人，女儿有心脏病，他自己也有心脏病，他是唯一一个不是因为朝田的技术、而是因为朝田蹲下来跟他女儿说话时那个眼神而加入的人。实习医生伊集院登，胆小、畏缩、看上司脸色过日子，连手术室的门都不敢多迈一步，被朝田一句话就堵死了退路：“你不想一辈子都被人踩在脚底下吧？”最后一块拼图，是器械护士里原美纪。这个女人是朝田从北日本大学一路带过来的“老搭档”，沉默、手稳、在手术台上比任何人都懂朝田下一步要什么。她从不问“为什么”，只问“什么时候”。Batista团队就这么七拼八凑地成了，像一辆从废品站里捡回来的车，零件不对付、磨合不顺溜，可当它开起来的时候，所有人才发现，这辆破车的引擎，是日本最好的。手术室里的戏，是《医龙》最让人喘不过气的地方。Batista手术要在心脏停跳的极限时间内完成，每一秒的延误都意味着患者的大脑、肾脏、全身脏器开始不可逆地坏死。朝田站在主刀位上的时候，整个人像换了一个人——手上的动作快得让人看不清，可每一刀都精准得像是用尺子量过的。他不是在动手术，他是在跟死神抢时间。荒濑门次盯着监护仪上的数字，手上的麻药推得比心脏跳得还稳；里原美纪递器械的动作行云流水，朝田手一伸，她要的东西已经在指尖等着了。这四个人在手术台上不需要说话，一个眼神、一声呼吸，就知道对方下一步要干什么。那种默契不是练出来的，是在战场上、在死人堆里、在每一次没有退路的手术中，被逼出来的。可手术室外面，是另一场仗。野口贤雄，明真大学胸部心脏外科的教授，是这部剧里最让人恨得牙痒痒的角色。这个老头坐在办公室那张皮椅上，手指头敲着桌面，嘴里说的永远不是“怎么救人”，是“怎么保住我的位置”。他用权力压人，用利益收买，用威胁逼人就范。他不在乎朝田能不能救那个孩子，他在乎的是Batista手术成功了，功劳算谁的。朝田每一次进手术室，他都在后面使绊子——调走关键设备，撤掉手术室排班，甚至暗中勾结药厂，用假冒伪劣的心脏起搏器害人。有一集里，野口推荐使用的劣质心脏起搏器频频出故障，伊集院登在手术室里亲眼看着那个机器失灵，急得满头大汗，可没有一个人敢说不，因为那台机器上贴着野口的名字。朝田在手术台上把那台破机器拽下来，一脚踩碎，碎塑料崩了一地，手术室里的护士吓得大气都不敢出。他不是在发脾气，他是在告诉所有人——在病人的命面前，谁的屁股都别想坐稳。伊集院登是这部剧里变化最大的人。这个角色被小池彻平演得又怂又让人心疼。他在手术室里被朝田骂得狗血淋头，下了班还要给上司买咖啡、替前辈顶班、在办公室里被老资历的医生当跑腿的使唤。他不知道自己为什么要当医生，不知道自己在手术台上到底能做什么，他甚至不知道自己每天下班走的那条路，终点到底在哪。可他跟着朝田做了一台又一台手术，从第二助手做到第一助手，从手抖得拿不住钳子到能在心脏上缝针。他不是被朝田教会的，是被朝田“逼”会的——朝田从不替他做决定，只是在每一次他犹豫不决的时候，站在他身后，说一句“你自己想”。这句话他听了很多遍，终于在某一天听懂了：一个好医生不是不害怕，是害怕的时候还能把手伸出去。藤吉圭介那场戏，是整部剧最戳人的地方。他的女儿患有先天性心脏病，被内科保守治疗拖得病情越来越重。野口为了讨好某位权贵，把病床优先给了别人，藤吉的女儿被排到了候补名单的最后面。他在走廊里站了很久，站到太阳落了山，走廊的灯自动亮了。然后他做了一件所有人都没想到的事——他抱着女儿逃出了医院，想把她送到别的医院去抢救。可他自己的心脏病在半路上发作了，疼得倒在地上，女儿趴在他身边哭，却不知道该怎么办。是朝田和伊集院追了上来，在路边用急救箱里的简陋器械给他做了临时心脏手术。藤吉躺在那里，胸口被切开的时候，嘴里还在喊女儿的名字。那一刻他不是一个医生，是一个怕孩子没了妈的父亲。可他在那之后想明白了一件事——如果连自己的女儿都救不了，他凭什么去救别人？他回到医院，正式加入了Batista团队，从内科医生的办公室里搬了出来，坐到了手术室旁边的观察椅上。他不是主刀，不是助手，可他是整台手术里最忙的人——盯着数据，调整用药，在朝田每一次切开心脏之前，提前半小时把患者的全身状态调到最佳。他做的事情没有人鼓掌，可少了任何一步，手术台上那个人都醒不过来。第一季的高潮，是那个患有全内脏转位和主动脉缩窄的婴儿手术。这个孩子的心、肝、脾、胃全部长在跟正常人相反的位置，Batista手术的难度等于翻了一倍，不，是翻了十倍。朝田要在一颗比鸡蛋还小的、位置完全反着的心脏上切除坏死心肌，旁边的主动脉上还长着一个动脉瘤，随时可能破裂。野口以“风险太高”为由禁止手术，可所有人都知道，他不是怕孩子死在手术台上，他是怕手术失败了，他的教授位子坐不稳。那台手术是在野口出席重要会议的当天偷偷进行的。朝田站在主刀位上，手里握着手术刀，额头上全是汗。麻醉师荒濑门次盯着监护仪，数字跳得比平时快了一倍。伊集院登站在对面，手在抖，可他咬着嘴唇把钳子递了过去。整台手术就像走钢丝，朝田每切一刀，监护仪上的曲线就剧烈波动一下。最危险的时候，那颗动脉瘤在显微镜下微微颤了一下，手术室里所有人的呼吸都停了。朝田没有停。他的手指在比头发丝还细的血管上缝了十几针，针脚密得像是机器缝出来的。等他松开钳子，血液重新灌满那些血管的时候，那颗心脏跳了一下，又跳了一下，然后稳稳地、一下一下地跳了起来。手术台上的麻醉师先松了一口气，然后是护士，然后是伊集院。没有人鼓掌，因为他们已经没有力气鼓掌了。可所有人都在笑，那种笑不是高兴，是劫后余生的、从肺里挤出来的、带着眼泪的笑。朝田龙太郎不是一个会说话的人。他不会安慰病人，不会讨好上司，不会在记者面前摆出好看的姿势。他只会一件事——站在手术台前，把手伸进一颗正在跳动的心脏里，把那个人从鬼门关拽回来。这部剧里最动人的不是那些惊心动魄的手术场面，是那些藏在手术间隙里的东西：朝田蹲下来跟那个怕做手术的小男孩平视，说“我会救你”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平静；是加藤晶在第一次亲手完成Batista手术后，站在走廊里，把那份她准备了多年的论文撕了，纸屑从她手里飘出去的时候，她脸上的表情不是释然，是那种“我终于不用再装了”的如释重负；是伊集院登在最后一集里第一次独立完成一台手术后，站在手术室门口，回头看了一眼那张空荡荡的手术台，嘴角翘了一下，那个笑容里装着他从实习医生到真正医生的全部代价。