由日本TBS电视台制作，平川雄一朗、山室大辅、那須田淳联合执导，大泽隆夫、绫濑遥、中谷美纪、内野圣阳领衔主演的日本科幻历史剧《仁医完结篇》（又名《仁医2》），于2011年4月17日在日本TBS电视台“日9”档正式开播，作为TBS开局60周年纪念作品，全剧共11集，平均收视率超过21%，最终回收视率高达26.1%，是日剧史上公认的“神作”之一。故事从现代脑外科医生南方仁被困在江户时代说起。上一季结尾，他以为自己找到了回去的办法，可到头来还是被留在了那个刀光剑影的幕末。仁友堂开了起来，病人一个接一个地被治好，日子看起来好像稳当了，可他心里头清楚，历史这块大石头没那么好搬——你越想把它往别处推，它就越往你身上压。橘咲的母亲得了一种叫“脚气病”的毛病，放在现代一粒维生素B1就解决了，可在那个连“维生素”是什么都没人知道的年代，这就是要命的病。南方仁琢磨来琢磨去，想出一个笨办法——把药掺在点心里头，做成药膳，这样老太太就能不知不觉地把药吃下去。他蹲在厨房里头，对着炉子一遍一遍地试，糖放多了，重来，药味太重了，再重来，手上烫了好几个泡也没吭声。咲站在门口看着，眼眶红红的，她知道自己没看错人。可就在这点心快要做成的时候，一个剃着光头、走路带风的男人闯进了仁友堂——坂本龙马，这回他不是来闲聊的，是来“借人”的。胜海舟的师父佐久间象山被人砍了，倒在京都，命悬一线，幕府最好的医生都没辙。龙马拽着南方仁连夜赶路，两个人一个骑在马上颠得骨头都快散架了，一个在后头跑得气喘吁吁。到了京都，南方仁把那把现代手术刀架在佐久间象山的颅骨上的时候，那个老头儿突然睁开眼，盯着他说了一句让他这辈子都忘不掉的话——“你是从未来来的吧？”南方仁手里的刀差点没拿稳。佐久间象山这种人，你在他面前藏不住东西，他那双眼睛看透了太多，包括这个穿着奇怪衣服、用着奇怪工具的年轻人。手术做完了，人救回来了，可南方仁心里头那根弦，绷得更紧了。从那以后，他就没闲下来过。禁门之变把京都炸成了一片废墟，他留下来救人，结果被新撰组的人当成了可疑分子，五花大绑地送到了萨摩藩——不是为了审他，是为了让他救西乡隆盛。那人胖得躺在榻上像一座小山，伤口化脓发着高烧，嘴里还在骂骂咧咧说“老子死不了”。南方仁给他清创、引流、缝合，忙了整整一个通宵，天快亮的时候，西乡隆盛醒过来，看他一眼，说了一句“你是哪来的大夫”，然后翻了个身，又睡了过去。坂本龙马在边上看着，搓了搓手，开始在西乡隆盛和长州藩之间来回跑，他要把这两拨势不两立的人撮合到一块儿，搞一个“萨长同盟”。这事儿搁谁都觉得他是疯了，可南方仁知道，他没疯——他在给这个即将翻天覆地的国家搭桥铺路。可真正让南方仁崩溃的，不是这些打打杀杀的事，而是一个他怎么做都做不赢的手术。橘咲病了，病得很重。他用尽了现代学来的所有知识，翻遍了脑子里每一页教材，可那个年代的药、那个年代的条件，就像一道无形的墙，把他挡在那条线外头。咲躺在床上，脸上一点血色都没有，可她还是笑着跟他说“没事的，我不怕”。南方仁站在走廊上，眼泪一滴一滴地砸在地板上，他突然恨自己——你不是神医吗？你不是什么都能治吗？你连自己最爱的人都救不了，你算什么医生？后来他想到了一个办法——回到现代去拿药。那个在现代的病床上躺了三年的植物人未婚妻友永未来，那张他每天都要看一遍的合照，那间他再也回不去的手术室——这些东西在他脑子里头一遍一遍地转。他决定了，要走，哪怕赌上这条命，也得试一试。可历史这东西不讲情面。他在穿越的瞬间，药送过去了，人没回去。咲醒过来了，可所有人都忘了南方仁这个人——历史修正力像一块橡皮，把他在江户时代的痕迹擦得干干净净。咲也记不清了，只记得好像有一个人，很高的个子，话不多，做手术的时候手从来不会抖。她凭着那些支离破碎的残影，写了一封信，埋在了仁友堂的地基底下。一百五十年后，南方仁在那间变成了博物馆的老房子里，挖出了那封信。纸已经黄了，墨迹也淡了，可那些字还清清楚楚——咲用她这辈子最好的字，一笔一划地写着：“医生，我一直爱慕着您。”南方仁蹲在那堆碎砖烂瓦里头，抱着那封信，哭得像一个丢了魂的人。野风那边也没闲着。她知道自己是南方仁现代女友友永未来的祖先，也知道如果自己这辈子不生孩子，未来就不会出生，南方仁就不可能遇见未来，那他穿越的事就会变成一个悖论，整个时间的线都得乱。她嫁了人，生了孩子，咬着牙扛过了产后大出血——咲就是在那时候学会的接生术，亲手把她从鬼门关拉了回来。那孩子后来被咲收养了，叫安寿，再后来安寿又有了自己的后代，一代一代，直到友永未来出生在札幌的那家医院里。两个女人，一个是花魁，一个是大小姐，为了一个男人的爱人能活在这个世上，拼上了自己的命。《仁医完结篇》不是在讲一个英雄怎么改变世界，它讲的是一个普通人被扔进历史这条大河里头，扑腾了几下，发现自己什么都改变不了，却还是在拼命地游。南方仁到最后也没有成为什么大人物，历史书上不会写他的名字，博物馆里不会有他的塑像，可那些他救过的人、那些他传下去的药方、那些因为他而活下来的孩子，会替他把这条路走下去。就像橘咲在那封信里写的那样——“樱花每年都会开，就像太阳每天都会升起一样。有些事情变了，有些事情永远都不会变。”这大概就是这部剧让人哭完之后还想再看一遍的原因——它告诉你，哪怕你什么都改变不了，你也要去做；哪怕没有一个人记得你，你也要去爱。
