地狱公使第一季

《地狱公使》第一季由《釜山行》导演延尚昊执导，并与崔圭硕共同编剧，刘亚仁、金贤珠、朴正民、元真儿、梁益准等主演。该剧改编自崔圭硕创作的同名网络漫画，于2021年11月19日在Netflix上线，全剧共6集，每集约50分钟。故事的开端是一桩让所有人都无法理解的事。某天起，一种奇怪的现象开始在全世界出现——一张发着光的灰色人脸会凭空冒出来，对着某个人宣布他将在具体某年某月某日某时死亡，并“下地狱”。被宣告的人无论躲到哪里，到了那个时间点，三个浑身漆黑、体型巨大的怪物就会准时出现，以一种近乎虐杀的方式将这个人烧成一堆焦骨。没有人知道这些怪物从哪来，也没有人知道它们为什么要这么做。它们不会说话，也不跟任何人讲道理，来了就是来了，办完事就走，留下一地惊恐和无数个没人能回答的问题。人们把这种现象叫做“演示”，把那个发光的灰脸叫做“天使”。可这到底是神的审判，还是某种跟地震海啸没区别的自然灾害？没有人说得清。就在所有人被恐惧和困惑裹挟的时候，一个叫郑晋守的男人站了出来。他是新兴宗教组织“新真理教”的议长，十几年前就开始在各种场合宣讲关于“地狱使者”的理论。他的说法很简单——那些被宣告下地狱的人，都是犯下了不可饶恕罪行的罪人。神已经对人类失去了耐心，所以亲自派使者来清理那些逃脱了法律制裁的恶人。这个理论听起来可怕，但它给了恐慌中的人们一个心理上的落脚点：只要我做个好人，不犯罪，就不会被宣告。人们太需要一个确定的答案了，哪怕这个答案是错的。郑晋守的第一次公开演示直播，把新真理教推上了权力的顶峰。一个叫朴静子的单亲妈妈被宣告五天后死亡，郑晋守说服她同意直播整个过程，她得到的是一笔足够两个孩子过完下半辈子的钱。那天，无数人守在屏幕前，看着三个怪物准时出现，在众目睽睽之下将朴静子烧成了灰烬。那一刻，无数人跪了下来，哭着说“神啊，我会做个好人”。郑晋守站在镜头前，神情平静，像一个替神传话的人。但他心里清楚一件事——他自己也是被宣告者。二十年前，他就收到了预告，将在二十年后被拖入地狱。一个知道自己必死无疑的人，为什么要费尽心思让别人相信“被宣告的都是罪人”？因为如果所有人都信了这套说辞，那么当他的死期来临，人们只会说“看，这个罪人终于得到了惩罚”，而不会有人问他到底犯了什么罪。他用自己的恐惧，换来了全世界的恐惧。他把自己活成了一个谎言，然后用这个谎言给所有人的恐惧找到了出口。反对他的人不是没有。律师闵惠珍是新真理教最坚定的对抗者，她不相信什么神的审判，认为这不过是一种随机发生的超自然现象，却被邪教包装成了道德审判。她试图帮那些被宣告的人维护最后的尊严，组织起一个叫“苏塗”的秘密团体，在被宣告者死去后悄悄处理掉焦骨，让他们的家人不被社会当成“罪人家属”。她和郑晋守之间，是一场关于“真相的解释权”的战争——谁掌握了人们对恐惧的解释，谁就掌握了这个世界。剧集在后三集发生了一次时间跳跃，四年过去了，新真理教的势力已经渗透到社会的每一个角落。他们开发了APP让信徒确认“神的旨意”，建立了自己的武装组织“箭鏃”来清除异己，甚至连警察都不敢跟他们对着干。就在所有人都以为这套秩序已经牢不可破的时候，两件事接连动摇了根基——一个刚出生的婴儿被宣告死亡，而这婴儿的父母为了救他，在怪物面前牺牲了自己，孩子反而活了下来；更让人震惊的是，四年前被烧成灰烬的朴静子，完好无损地重新出现了。这两个事件彻底撕碎了郑晋守精心构建的谎言。婴儿没有犯任何罪，如果神要审判他，那神的逻辑是什么？一个已经被烧成灰的人居然能活过来，那所谓的“下地狱”又是什么意思？新真理教教义中的“罪人”一说，在事实面前像纸一样薄。可讽刺的是，当真相摆在面前，那些被恐惧支配了太久的人，反而不愿意相信真相了——因为承认新真理教是假的，就等于承认他们这几年的忠诚和狂热，全都是一场空。这部剧最让人后背发凉的地方，不是那些黑漆漆的怪物，而是怪物背后的人心。当人们不知道灾难为什么发生的时候，任何一个人站出来说“我知道原因”，就能成为神。而那个“知道原因”的人，甚至可以明知道自己说的是假话，但只要他说得足够笃定、足够久，就会有人跪下来信他。郑晋守临死前对刑警陈京勋说的那句话，大概就是整部剧最核心的拷问：“你打算怎么办？你能怎么办？”他没有回答这个问题，他把问题留给了每一个看完这部剧的人——当恐惧来临时，你会选择信一个看起来合理的谎言，还是忍着恐惧，承认自己什么都不知道？