晚吹 - 怨女俱乐部

港台综艺《晚吹 - 怨女俱乐部》由杨任豪执导，杨宝仪担任编剧，于2025年4月14日在香港ViuTV首播，每集时长约23分钟，全剧共37集。节目由余迪伟、陈皓云、何居倬（Adams）担任主持人兼“辅导员”，常驻嘉宾包括七仙羽、李静仪、王嘉盈、李蕴等。节目的设定挺有意思的——它不假装客观，不搞那种“我们来理性探讨一下”的套路，而是直接承认：女人就是有怨气，而且这个怨气有地方放。简介里写得明明白白：“女人经常被指怨呢样怨嗰样；唔公平！最衰都係佢！点解咁对我？总之，咩都怨一餐。”这档节目就是专门给这些怨气找一个出口，“怨女俱乐部”开张营业，只要是带着怨气的女性，一律欢迎入场，费用全免。三位男主持的角色定位是“辅导员”，但他们不是来上课的，也不是来教育的。他们坐在那儿，听嘉宾把那些藏在心里很久的事一件一件地倒出来，偶尔接几句话，更多时候只是让那个空间足够安全、足够安静，让对方能把话说完。这其实挺难得的——让女性在镜头前说自己受过的委屈，而且不是以“卖惨”的方式，是以“我就是不爽了、怎么了”的方式。节目邀请的嘉宾五花八门，从玄学大师到落选港姐，从健身教练到前微辣成员，每个人带来的故事都不一样，但底层的情绪是共通的。第一集请来的是七仙羽师傅。很多人对七师傅的印象停留在搞笑、疯癫、综艺效果拉满，可她在节目里罕见地谈起了自己刚出道时的辛酸。她说自己曾被圈内朋友出卖和利用，冬天拍摄时被人晾在现场苦等，待遇像大厦看更一样。她说到动情处掉了眼泪，可又不想让场面太沉重，突然开始唱歌，唱到一半忘词了，又拿出一条鞭子挥舞起来，把主持人和观众都逗笑了。这不就是成年人最擅长的本事吗——说着说着快哭了，赶紧讲个笑话把眼泪憋回去。另一个让人印象深刻的嘉宾是健身教练Claudia。她上节目讲自己从萌妹变成肌肉女的经历，起因竟然是初戀分手后想挽回对方。她花了超过2万港元找情感挽回热线，对方建议她用健身重塑吸引力，结果她在练大只的过程中爱上了这件事，反而把挽回前男友的初衷给忘了。更劲爆的是她为了增肌打了荷尔蒙针，副作用大到声音低沉像变了个人、皮肤变粗糙、连阴蒂都明显肿大。她说这些的时候语气轻松，可听完你心里会咯噔一下——一个女人为了“被爱”能把自己折腾成什么样，她自己可能都没意识到这背后藏着多大的委屈。五索的那期也非常敢讲。她在节目中大方承认自己是小三，甚至剖析了背后的成长经历——童年住在街市楼上，门口左边是猪肉档右边是鱼档，鞋子常被血水弄脏，蟑螂老鼠从渠管爬进家里，楼下还有吸毒人士像丧尸一样游荡。她说自己对马生的感情后来变成了“事业跳板”，想靠对方建立自己的生意，结果投资餐厅和时装被骗了约千万港元。这番话在网上引发了两极评价，有人骂她“为钱放弃道德”，也有人理解她穷怕了的选择。节目没替她辩护，也没批判她，只是让这些话说出来，让观众自己去判断。还有一期是前港姐候选人Akiko控诉“直升机父母”。她自爆妈妈在她英国的宿舍房间安装摄像头监控，甚至在大学期间因为她在卡拉OK没有及时回电话，父母直接杀到现场，让职员逐个房间敲门找人。妈妈一晚打42个电话威胁报警，更离谱的是偷看她的WhatsApp记录，冒充她发信息赶走男同学。Akiko解释妈妈之所以这么极端，是因为自己三、四岁时曾在酒楼外差点被人拐走，这件事在妈妈心里留下了巨大阴影。节目没有简单地把妈妈定性为“控制狂”，而是让观众看到这种过度保护的背后也有创伤的根源——虽然这并不能合理化那些行为，但至少让事情变得可以理解。节目甚至请来过袁嘉敏，她在节目中回应了当年与“富三代”的传闻，说自己早就给对方“落闸”，又直言不太喜欢跟年纪比自己小的男生拍拖，还笑称现在依然有24岁的男性在追求她。这种“姐就是女王”的态度，跟前面那些在感情里受过伤、变得小心翼翼的故事形成了有趣的对照——节目不只有一种“怨女”的样子，各种各样的女性处境都在这里有位置。《怨女俱乐部》是ViuTV“晚吹”系列的又一力作。“晚吹”这个品牌在港人心中有一定的分量，它意味着深夜时段可以聊一些不那么正经、不那么正确、但真实得让人想叹气的内容。这档节目不是要解决什么问题，也不是要教女性“如何变强大”。它只是提供了一个空间——让那些在日常生活中被压抑的、被认为“不该抱怨”的声音，终于可以被听见。听完之后你会发现，那些所谓的“怨”，其实是一个人认真活过的痕迹。有委屈才有怨，有期待才有怨，有被辜负过的真心才有怨。节目的主题曲就叫《晚吹 - 怨女俱乐部》，37集播完后已完结。如果你也想听听那些藏在笑容底下的故事，或者只是想找个人替你把你心里那句“凭什么”说出口，这档节目大概不会让你失望。毕竟，谁还没有一点想抱怨又不知道找谁说的时刻呢。