《盒子里的羊》由绫濑遥、大悟、桒木里梦主演，2026年上映，是一部日本科幻剧情片，片长一百二十七分钟。故事设定在近未来的东京郊外，一栋由建筑师妻子甲本音音亲手设计、木匠丈夫甲本健介亲手建造的房子里，通透、利落、被绿意围着，看上去像一处与世无争的乌托邦。可这栋房子里缺了一个人。两年前，他们的儿子甲本翔死了，死因模糊，没有人真正说清楚那天到底发生了什么。音音和健介没有分开，但也没有真正在一起，他们住在同一个屋檐下，各自被各自的悲伤困住，谁也不知道怎么开口去碰对方心里那块伤。就在这个当口，一台配送无人机像送子鸟一样落下来，投下了一份广告，一家叫REbirth的公司声称能用AI机器人帮丧亲家庭把逝者“带回来”，外形、声音、基础性格，全都照着客户提供的照片和视频来复刻。健介看了一眼就觉得荒唐，说这跟江湖骗子的推销没什么两样。音音没有接话，可她也没有把广告扔掉。不久之后，公司送来了一台免费的原型机，一个外貌跟翔一模一样的小男孩，后颈上多了一个电源按钮，每晚得坐回充电座才能撑过第二天。音音把他留下了，健介没有拦，这台机器人就这么住进了翔的房间。这个小男孩一开始几乎不会说话，只会反复讲一句“我回来了”，健介管他叫电子宠物，叫扫地机器人，语气里带着一种刻意的轻慢，好像只要不把他当人看，自己就不会被卷进去。可事情没有按他预想的方向走。音音把翔生前的照片和视频一段一段喂给算法，小男孩开始有了反应，有了偏好，有了翔那种对电车的痴迷，开始用翔的方式跟音音说话。音音教他看建筑图纸，他上手比谁都快，没几天就能跟音音讨论现代主义设计的门道。健介把他带到工坊里，工坊里那位老木匠随手教了他一点东西，小男孩就养成了一个习惯，把耳朵贴在树干上，安安静静地听，说能听见木头里面藏着的那根梁。健介看着这一幕的时候脸上的表情很复杂，他不想承认自己被触动了，可他的眼神骗不了人。音音几乎是一步一步陷进去的，她开始把这台机器当作翔来对待，给他过生日，带他去翔以前喜欢去的地方，甚至开始回避一个她心里其实清楚的事实，这个孩子不会吃饭，不能下水，离开家超过一定距离就会触发定位，他的心智年龄被设定在七岁，可他会不会长大，没有人给得出答案。健介的抗拒是一层一层被磨掉的，他不是被说服了，他是被那个小男孩日复一日的存在给泡软了，等他发现自己已经习惯下班回来先找那个身影的时候，已经来不及把自己拔出来了。可这个家之外的世界没有停下来等他们。镇上有一群孩子正在悄悄集结，招人，拉队伍，搞一个没人说得清到底是什么的任务。这些孩子有自己的判断，有自己的愤怒，也有自己对这个世界的看法，而那个住在甲本家的机器人小男孩，在他们眼里是某种不该存在的东西。与此同时，REbirth公司的真实意图也在水面之下慢慢浮出来。音音和健介以为自己只是接受了一台免费的原型机，一台帮他们度过难关的机器，可他们从来没有认真问过，公司为什么要免费把这样一台东西送进一个 grieving family 的家里，他们收集的那些照片、视频、对话数据，最后会流向哪里，会变成什么。小男孩后颈上那个按钮是一个提醒，提醒所有人他是一台机器，可他在这个家里待得越久，那个按钮就越像一个越来越轻的注脚，没有人愿意去看它。健介开始发现小男孩知道一些他不可能知道的事情，一些只有翔本人才会记得的细节，这些东西算法给不出来，数据也拼不出来，可它们确确实实地从那张嘴里说了出来。音音和健介面对这件事的方式完全不一样，音音选择相信，健介选择追问，两个人之间那层薄薄的平衡又开始裂了。而翔的死因，那个一直没有人真正碰过的伤口，也在剧情推进的过程中被一点一点揭开，每一次揭开都让这个家里的每一个人，包括那个机器人小男孩，不得不重新站在自己该站的位置上。《盒子里的羊》这个片名来自《小王子》，是枝裕和把整部电影拍得跟他以前那些家庭戏一样安静，镜头经常往上抬，拍树叶，拍光从枝丫间漏下来，拍那些看得见摸不着的温柔。绫濑遥把音音那种不肯放手、一步一步把自己交出去的状态演得很细，她的悲伤不是哭出来的，是从骨子里往外渗的。大悟演的健介从排斥到松动到最终面对，那条线走得不急不缓，中间有几场戏几乎是靠他一个人一张脸撑住了整个房间的重量。桑木里梦演的那个小男孩是整部电影最让人放不下的存在，他演的是一个机器，可他给出来的东西比很多活人角色都更像一个人。喜欢是枝裕和家庭剧的观众会在这部电影里看到他熟悉的那些东西，丧亲、父子、母子、夫妻之间说不出口的话，只不过这一次他把镜头对准了一个未来世界，包裹由无人机送，汽车全是电动的，人工智能已经渗进了人心里最私密的那一块地方。看惯了他拍社会底层的人，换换口味看他拍一个中产之家在科技面前怎么重新定义什么算家人，也会觉得有意思。《盒子里的羊》没有给出一个明确的答案，它只是把这个问题摆在那里，一台机器能不能成为儿子，一个家能不能靠一台机器重新拼起来，人到底是舍不得那个人，还是舍不得那个位置不再空着。