《理智与情感》是 2026 年上映的剧情片，由黛西・埃德加 - 琼斯、埃斯梅・科里德 - 米尔斯、凯特芮娜・巴尔夫、乔治・麦凯、弗兰克・迪兰、赫伯特・诺德鲁姆等人主演。故事发生在十八世纪的英格兰乡下。达什伍德一家住在宽敞的诺兰庄园里，父亲身体一直不好，家里大大小小的事，大半压在大女儿埃莉诺身上。她性子稳，心思细，账本能算得清清楚楚，母亲情绪不好她要哄，两个妹妹的功课她要盯，连厨房烤坏了面包，都是她出面跟厨娘说。二女儿玛丽安跟她完全相反，爱弹琴，爱读诗，情绪全写在脸上，遇见开心的事能笑出眼泪，受点委屈也能红着眼眶躲一下午。小妹妹玛格丽特还没长大，整天往树林里钻，捡石子采野花，裤腿永远沾着泥。父亲走得很突然。临终前他拉着儿子约翰的手，让他多照顾继母和三个妹妹。约翰嘴上答应得好好的，等他妻子范妮一进庄园，全变了卦。范妮是个刻薄又精明的女人，进门第一件事就把最好的银餐具收进自己房里，连壁炉里的煤都要按天算量，嫌母女四人费钱。她话里话外挤兑人，下午茶的司康一天比一天小，连客厅的蜡烛都只许点一根。埃莉诺忍着没发作，劝母亲别置气，悄悄开始收拾行李，盘算着找个便宜的小房子搬出去。就是这段难捱的日子里，爱德华来了。他是范妮的亲哥哥，来庄园小住几日，性子闷得很，不爱应酬，也不跟人攀谈，总躲在书房里看书。埃莉诺去书房拿父亲留下的植物图鉴，推开门撞见他蹲在地上，陪着玛格丽特数鹅卵石。阳光从百叶窗的缝里漏进来，落在他浅棕色的头发上，他说话声音很轻，跟小姑娘讨论哪种石头能打出水漂。埃莉诺站在门口愣了几秒，心跳忽然快了半拍。之后两人常凑在一块儿说话。聊书里的故事，聊山坡上开的野花，聊各自小时候的糗事。爱德华从没说过一句喜欢，可看她的眼神总不一样，她说话的时候，他会安安静静听着，嘴角带着点自己都没察觉的笑。埃莉诺也把心思藏得严严实实，连最亲近的玛丽安都没说。她知道自家现在的光景，没了庄园没了钱，谈情说爱太奢侈。没等她们多相处些日子，范妮就明着赶人了。母女四人拎着简单的行李，搬到了德文郡乡下的巴顿小屋。房子不大，墙皮有点发潮，厨房的灶台漏风，一做饭满屋子烟。可胜在自在，不用看别人脸色过日子。邻居约翰爵士和詹宁斯太太是热心肠，三天两头往这边送东西，刚烤的馅饼、自制的黑莓果酱、早上刚挤的鲜牛奶，把空橱柜填得满满当当。詹宁斯太太最爱给年轻人牵红线，总跟姐妹俩提布兰登上校。说他人靠谱，有自己的庄园，性子稳重，就是年纪稍大些，话也不多。玛丽安听了直撇嘴，私下跟埃莉诺说，跟这样的人过日子，像喝没放糖的茶，一点滋味都没有。她想要的爱情，得是轰轰烈烈的，要能一起读诗一起淋雨，心跳能撞在一块儿的那种。她想要的人，很快就出现了。那天下午下着大雨，玛丽安从山上往家跑，踩在湿滑的青石上崴了脚，站在泥地里动弹不得。威洛比骑着马路过，二话不说翻身下马，弯腰把她打横抱了起来，一路送回小屋。他长得好看，说话风趣，会背彭斯的诗，也能跟她聊琴谱里的细节，连笑起来的弧度都刚好合她的心意。从那天起，威洛比天天往小屋跑。早上陪她去溪边散步，下午坐在她旁边听弹琴，晚上留下来吃晚饭，能聊到天全黑才走。玛丽安全身心都陷了进去，弹琴的时候嘴角都带着笑，说起威洛比眼睛亮得像装了星星。埃莉诺替妹妹开心，可心里总有点发慌。这人来得太急，热得太快，像夏天的雷阵雨，来得猛，说不准什么时候就停了。变故来得比她想的还快。威洛比忽然说要去伦敦处理私事，走得特别急，连句准话都没留给玛丽安。他走之后，信来得越来越少，字里行间全是客气。玛丽安天天守在门口等邮差，每次听见马蹄声就跑出去看，等来等去，最终等来了他在伦敦跟富家小姐订婚的消息。那阵子玛丽安像丢了魂。饭也吃不下，琴也不弹了，抱着诗集坐在窗边发呆，眼泪说掉就掉。埃莉诺守在她身边，给她热牛奶，替她擦眼泪，听她翻来覆去地问为什么。可埃莉诺自己心里，也压着沉甸甸的事。后来她们去伦敦做客，遇见了露西・斯蒂尔。那姑娘拉着埃莉诺说悄悄话，说自己早就和爱德华订了婚，订了好几年，只是他家里不同意，一直没敢公开。埃莉诺听完，脸上半点异样都没露，还笑着跟露西说放心，自己不会往外说。当天夜里她躺在床上，睁着眼睛到天亮。她不是不难过，只是早就习惯了把情绪收起来。母亲要靠她，妹妹要靠她，她要是垮了，这一家子怎么办。再后来，玛丽安跟着詹宁斯太太去克利夫兰庄园，淋了一场大雨，回来就发起高烧，昏迷了好几天，整个人瘦得只剩一把骨头。埃莉诺守在床边，衣不解带地照顾。布兰登上校跑了几十里夜路，去城里请最好的大夫，还守在楼下熬了半宿的药。他什么都没说，也没凑上前刷存在感，等玛丽安脱离危险了，就悄悄退了出去。病好之后，玛丽安整个人沉静了不少。她不再天天把浪漫挂在嘴边，也能安安静静坐下来读散文了。她终于明白，不是所有热烈的开头都有好结局，那些藏在细节里的、慢腾腾的好，反而更扎实。爱德华那边也出了变故。他家里逼他娶有钱人家的小姐，他不肯，宁可被赶出家门、分不到一分钱，也不肯悔婚。可他没想到，露西转头就嫁给了他弟弟罗伯特，当年的婚约自然就算作废了。他一身轻松地跑到巴顿小屋，站在埃莉诺面前，手都不知道往哪儿放，半天说不出一句完整的话。埃莉诺看着他局促的样子，忽然就笑了。这么久的克制、隐忍、夜里偷偷掉的眼泪，在这一刻都落了地。她没说自己等了多久，也没说自己有多难过，只是点了点头，说，你来了就好。故事的最后，埃莉诺嫁给了爱德华，住在乡下的小教区里，日子过得安安稳稳。玛丽安最终答应了布兰登上校的求婚，她没再强求年少时的热烈，却在细水长流里，尝到了踏实的甜。姐妹俩住得不远，常凑在一起喝茶，聊起从前在诺兰的日子，聊那些哭过笑过的傻事。风从窗外吹进来，带着草地的清香，壁炉里的火温温的，日子慢腾腾的，却比什么都踏实。