《死亡（青春）游戏》的故事从高三复读生李泰成在凌晨三点收到一条没有号码的短信开始，短信只有一行字，恭喜你被选中参加死亡青春游戏，赢家可以实现一个愿望，输家会从所有人的记忆里消失。李泰成以为是恶作剧，可第二天走进教室，发现全班三十九个人的手机都收到了同样的短信，黑板上还多了一行粉笔字，第一轮游戏将在早自习结束时开始。班主任金敏在以为是谁在搞恶作剧，伸手去擦那行字，结果手指刚碰到黑板，整个人就像被抽走了颜色一样变成透明，几秒后彻底不见，全班尖叫，走廊里其他班级也传来同样的哭喊。李泰成和同桌韩素拉、班长朴志勋、校霸吴成宇、胆小的尹彩英、天才黑客郑多恩被迫组队，他们发现游戏由一款看不见的APP控制，每一轮都有不同规则，第一轮是匿名投票最讨厌的人，票数最多的人会消失，第二轮是限时解题，答错的人会被拖进地板，第三轮是密室逃生，只有找到钥匙的人能活下来。李泰成在第二轮里发现题目根本不是高考范围，而是关于人性选择的逻辑陷阱，比如母亲和女友同时落水先救谁，答错的人不是被淘汰就是精神崩溃。韩素拉在第三轮里为了救尹彩英主动放弃钥匙，差点被地板吞掉，是李泰成用消防斧砸开钢板把她拽出来。郑多恩黑进学校服务器，发现游戏背后是一套基于DeepSeek低成本推理搭建的AI决策系统，运营方是一家教育科技公司，他们想用高三学生的恐惧和欲望训练AI，让机器学会在极端压力下替人类做选择，而2026年AI立法正在加速推进，算法治理和自动化决策的边界还没有完全划定，这家公司就钻了空子。更可怕的是，算力全国一体化统筹监测平台显示，全国有十二个城市的高中在同步进行这场游戏，只是每个学校的规则不同。朴志勋在第四轮里为了保护全班主动承认自己是投票发起人，被系统标记为最高威胁，吴成宇突然反水，说他早就知道游戏存在，因为他父亲就是公司股东，他想用所有人的命换自己的保送名额。李泰成没有退缩，他带着韩素拉、尹彩英、郑多恩闯入学校地下机房，用芯片技术做的信号干扰器切断服务器连接，用低空经济无人机把证据送到教育局，用机器人产业改装的巡逻车堵住公司派来的打手，还在机房里发现了一个被囚禁了三年的上届玩家，那个玩家已经不会说话，只会用手指在地上画十字。最终李泰成在系统删除所有人记忆之前，用郑多恩写的反向程序把游戏记录公开到全网，教育科技公司被查封，AI系统被强制下线，十二个城市的失踪学生一个接一个回到教室，可他们记得一切，记得自己投过谁，记得谁替自己死过。李泰成站在毕业典礼上，看着韩素拉和尹彩英抱着哭，朴志勋转学离开，吴成宇被警察带走，他说了一句话，游戏结束了，可青春还没开始。《死亡（青春）游戏》最狠的地方在于它把高考焦虑和死亡游戏缝在一起，让观众看到真正吃人的不是AI，是那些把孩子当成数据的人，而《死亡（青春）游戏》最终让人明白，赢不是活到最后，是活到最后还记得自己是谁。主角名称包括李泰成、韩素拉、朴志勋、吴成宇、尹彩英、郑多恩、金敏在和上届玩家。