《24 小时营业》是 2018 年上映的一部美国恐怖片，片名自带一股子阴冷又诡异的味儿 ——“24 小时营业” 五个字，说的是那间亮着惨白灯光、昼夜不歇的便利店，也是整部片里，那场 “困在店里、无处可逃” 的恐怖发生的舞台。整部片没有大开大合的血腥场面，全靠氛围、灯光和那间狭小的便利店，把一段 “夜班店员撞上邪物” 的恐怖，拍得又渗人又上头，看得人后背发凉。故事的女主，是位叫莎拉的年轻女人。她刚经历了一场 “人生变故”，离婚、失业，又身无分文，只能在一间二十四小时营业的便利店，找了份夜班的活儿，勉强糊口。她本想着，这份工作虽然辛苦，却好歹能让她 “重新开始”，却没想到，这间便利店，远不止是一份 “工作” 那么简单。莎拉的第一个夜班，就从那扇自动门，开始了 “不对劲”。凌晨的便利店，冷冷清清，只有惨白的灯、嗡嗡的冰柜、和偶尔进来的几个 “怪客”。莎拉起初只是有些 “心里发毛”，可渐渐地，她发现，这间便利店的 “怪”，远不止是 “冷清”—— 她总在货架之间的缝隙里，瞥见一个 “不该存在” 的身影；也总在结账台的角落，感到一双 “看不见的眼睛”，正死死地盯着她。剧中最抓人的地方，正是莎拉在 “这间店” 里的步步惊心。她发现，那间 “24 小时营业” 的便利店，仿佛被困在了一段 “循环” 里 —— 夜班的时间，长得像永远不会天亮；进来的 “客人”，来来去去，却总有那么几个，一遍遍地 “出现”；而更让她头皮发麻的是，她总觉得，这间店里的 “东西”，似乎，正把她，当成下一个 “猎物”。而莎拉的反抗，也很 “无力”—— 她没法轻易辞职（她太需要这份工作了），也没法跟人求救（深夜的便利店，哪有人能帮她）。她只能硬着头皮，在那间越来越阴森的店里，死撑着，一次次地，跟那些 “看不见的东西”，周旋到底。而随着夜越来越深，莎拉也渐渐发现，那间 “24 小时营业” 的便利店，背后，藏着一个她不敢深想的 “真相”。中段，莎拉顺着那间店的 “异常”，一点点拼凑出真相。她发现，这间便利店，多年前，曾发生过一场 “惨案”—— 一个夜班店员，在一场 “抢劫” 里，惨死在店里，而那人的 “怨气”，一直困在这间店里，逢夜便缠。而莎拉，之所以被这间店 “盯上”，是因为她，恰好，顶替了那个死者的 “夜班”。更让莎拉毛骨悚然的，是那个 “死者” 对她的 “纠缠”。她发现，那东西不再只是 “吓唬” 她，而是开始 “影响” 她 —— 她开始做那个 “死者” 的梦，梦见自己被困在那间店里，无法逃脱；她开始产生 “不该有” 的冲动，仿佛正被那东西，一步步 “取代”。莎拉这才明白，那个 “夜班店员” 的怨气，想要的，不是她的 “命”，而是她的 “身体”—— 它要借着她，重新 “活” 在这间店里。剧中最揪心的地方，正是莎拉在 “逃离” 与 “被困” 之间的挣扎。她拼命想逃出那间 “24 小时营业” 的便利店，却发现，那间店，仿佛被下了 “咒”，门开着，她却怎么也 “走不出去”。她被困在那片惨白的灯光里，被那个 “怨灵” 一点点 “围剿”，也终于在黎明前的最后一刻，做出了那个最后的 “反抗”。大结局，莎拉终于撞破了那间店的 “诅咒” 核心。她没有继续 “硬撑”，而是拼尽全力，砸开了那扇一直 “困住” 她的门，在黎明降临的瞬间，冲了出去。可她回头时，却发现，那间 “24 小时营业” 的便利店，依旧亮着惨白的灯，而那扇她刚逃出的门，正缓缓地，自动 “关上” 了 —— 仿佛，正等着下一个 “夜班店员”，走进来。《24 小时营业》最抓人的，是它那股子 “狭小空间” 的压迫感。它把恐怖，放进了一间昼夜不歇的便利店，用惨白的灯光、冷清的货架、和那扇 “困住人” 的自动门，把观众拖进一份 “被困在店里、无处可逃” 的窒息感里，看得人后背发凉。而它最难得的，是没有把那个 “怨灵” 拍成简单的 “恶鬼”，反而借着 “夜班店员” 的宿命循环，添了一层 “宿命感”—— 有些 “店”，一旦开始 “营业”，就仿佛永远等不到 “打烊”，也永远，会有下一个 “走进来的人”。它用一部居家恐怖片的壳，讲了个朴素的道理：有些 “地方”，一旦被 “怨气” 缠上，就成了一个 “循环” 的 “陷阱”；而那些 “走进来” 的人，往往，直到 “走不出去” 时，才明白，自己早已成了那个 “循环” 里的一环。2018 年的美国恐怖片里，这部算得上最压抑、也最让人心头一沉的存在。