《某人某地第一季》由布里奇特·埃弗里特、杰夫·西勒、迈克·哈格蒂、丹尼·麦卡锡、玛丽·凯瑟琳·歌瑞森主演，2022年首播，是一部带有音乐元素的悲喜剧，全剧共七集，单集片长三十分钟。故事发生在堪萨斯州曼哈顿，一个连路灯都懒得修全的小城，萨姆·米勒就住在这里，四十多岁，身材偏胖，穿着宽大的格子衬衫，走在街上没人会多看她一眼。她一年前从外地回来，是为了照顾生病的姐姐霍莉，霍莉没有撑过去，六个月前走了，萨姆如今还睡在霍莉家的沙发上，霍莉的卧室她一次都没有进去过。白天她在一家机构给标准化考试打分，坐在格子间里一份接一份地批改，下班回到那间空荡荡的房子里，跟谁都不太说话。她不是没有家人，父母住在城外的农场，母亲玛丽·乔精神状态一直不太稳定，父亲埃德沉默寡言，姐姐特里西亚住在城里，开着生意，穿着讲究，跟萨姆站在一起像两个世界的人。萨姆跟特里西亚之间隔着一层什么东西，说不上是恨，是两个人从来就没真正走近过。她在曼哈顿长大，可在这里始终觉得自己像个外来的人，去哪儿都格格不入，连说话都嫌费劲。乔尔·西勒饰演的乔尔是萨姆在打分公司里的同事，两个人念高中时就认识，只是那时候萨姆是学校合唱团里的明星，乔尔是坐在后排不太起眼的那个。乔尔记得萨姆站在台上唱歌的样子，那时候的她跟现在判若两人。乔尔是个同性恋基督徒，在这个小城里活得也不算轻松，可他身上有一种萨姆没有的东西，他愿意往外走，愿意跟人搭话，愿意在教堂的地下室多用途房间里办一个叫“合唱练习”的东西。说是合唱练习，其实是一群不合群的人在里头唱歌、聊天、互相看两眼，来的都是些在曼哈顿不太找得到位置的人，有离了婚的，有藏着自己性取向的，有跟家里人闹翻了的。乔尔看出萨姆身上压着的那层东西，他没有劝她什么，只是在她最没着没落的时候递了一根绳子。萨姆第一次走进合唱练习的时候站在门口犹豫了很久，里面的人抬头看了她一眼，没有人问她为什么会来，乔尔把话筒递给她，她攥了很久，开口唱了。那个声音跟她平时说话的样子完全是两回事，浑厚，扎实，像是从一个比她大得多的人胸腔里发出来的。乔尔站在旁边看着她，眼眶有点湿，他等这一天等了好几年。萨姆在台上站着，唱完第一段之后整个人像是被什么东西撞了一下，她说不出那是什么感觉，但她知道自己回不去了。萨姆的日子并没有因为唱了一首歌就突然变好。她在打分公司的工作出了问题，绩效评估不理想，上司找她谈话，她坐在那里面无表情地听着，心里翻来覆去想的却是别的事。她和乔尔之间也有过别扭，乔尔想让她多来合唱练习，萨姆觉得他管得太宽，两个人冷了一阵子，乔尔在脖子上起了一片红疹，急得团团转，萨姆最后还是去了。特里西亚的丈夫里克忽然有了一笔来路不明的钱，萨姆觉得不对劲，拉着乔尔当了一回侦探，两个人查来查去，翻出来的东西让萨姆在特里西亚面前开了口，那场谈话不轻松，但姐妹之间那层冰总算裂了一道缝。萨姆还去养老院看了母亲玛丽·乔，母亲的状态时好时坏，萨姆坐在她对面不知道该说什么，母亲有时候认得出她，有时候认不出，萨姆每次从养老院出来都一个人坐在车里待很久。她也不是没有别的出口，她跟一个叫布拉德的牛仔走得近了些，两个人之间那点东西说不上是感情还是别的什么，萨姆自己也没想清楚，但她开始愿意让另一个人走进她的生活里，这件事本身就比以前往前迈了一步。第一季的最后几集把萨姆推到了一个她没想到的地方。她因为在合唱练习里找回的那点东西，开始在小城的酒吧里唱歌，台下坐着的是喝到一半突然想听点动静的中年人，舞台是连灯都舍不得打全的角落。她在那里唱那些她以前写给自己的歌，歌词不太正经，可底下的人听得很认真。乔尔一直在旁边替她张罗，替她壮胆，替她在她缩回去的时候把她拽出来。萨姆跟特里西亚的关系在最后几集里有了微妙的变化，两个人坐在特里西亚家的厨房里说起小时候的事，说起霍莉，说起那些她们各自压着没说的话，萨姆从特里西亚家走出来的时候脚步比来的时候轻了一些。她跟乔尔之间的友情在这一季里从陌生人变成了彼此最信得过的人，乔尔在她需要的时候给她递话筒，萨姆在乔尔被教堂那边的事弄得焦头烂额的时候站在他旁边，两个人之间那种不声不响的撑腰比任何轰轰烈烈的剧情都耐看。最后一集，萨姆站在一辆紫色的派对巴士上，周围的人都在闹，她看着窗外掠过的曼哈顿街景，忽然意识到自己已经走了多远。她回到姐姐的房子里，终于推开了那扇一直没敢进的卧室门，在里面坐了很久，出来的时候把门带上了。布里奇特·埃弗里特演萨姆的时候收着演的时候多，她让萨姆看起来像任何一个你在超市里会碰到的人，不漂亮，不年轻，不成功，开口说话的时候声音不大，走路的时候肩膀微微往前塌，可她站在麦克风前面的时候整个人会变，那个变化不明显，但你能感觉到她身上那层壳在往下掉。杰夫·西勒演的乔尔是整部剧的底色，他身上有一种不太费劲的善良，不煽情，不说教，就是在萨姆想缩回去的时候往前多走一步，他拿艾美奖不是没有道理的。玛丽·凯瑟琳·歌瑞森演的特里西亚把那种姐妹之间又远又近的别扭劲儿揣得很准，她跟萨姆的每一场对手戏都像两个人在一间屋子里各站一个角落，谁也没有走过去，可谁也没有离开。如果你对那种不靠大事件推动、把镜头贴在一个人每天买菜做饭上班下班的日常里、看她在最普通的日子里一点一点把自己捡回来的剧有兴趣，《某人某地第一季》提供了一个挺安静的入口，它不急着让萨姆变成谁，也不急着给她一个闪闪发光的结局，就是让她在曼哈顿的街道上走来走去，在合唱练习的地下室里唱那些她写给自己的歌，看完之后你大概会记住萨姆第一次接过话筒时攥了很久才开口的那个停顿，以及乔尔站在台下看着她唱完时那张什么都没说却什么都说了的脸。