《凡事靠自己》是 2026 年上映的罗马尼亚成长剧情片，由 Denisa Vraja 主演。故事发生在罗马尼亚一个不起眼的小镇上。弗拉维娅是个看着就带着点野劲的姑娘，说话直来直去，谁的面子也不给。她的母亲在意大利给人做护工，父亲常年在外头工地上干活，两口子一走就是大半年，把家丢给了她一个人。十四岁那年，弗拉维娅就被迫学会了独立生活。洗衣、做饭、交水电费、应付上门讨账的，一样样她都硬着头皮扛了下来。可日子过久了，她也把自己练成了一副硬邦邦的壳 —— 她用讽刺和冷言冷语把自己裹起来，好像只要嘴里不饶人，心里就不会疼。身边能说上话的，也就一个卢卡。卢卡跟她处境差不多，父母也不在身边，家里只剩个脆弱的祖母。这担子，自然就落在了他身上，尤其是照顾妹妹蒂娜这活儿，几乎成了他一个人的事。弗拉维娅和卢卡之间，有那么点说不清道不明的暧昧。两个人明明都对对方有意思，可偏偏谁都不肯先低头，连调情都带着一股子刺儿，你来我往地较着劲。日子就这么不咸不淡地过着，直到一个晚上，蒂娜带回来两个陌生人 —— 一对离家出走的兄妹，十二岁的利亚，还有九岁的杜杜。两个小孩满身尘土，眼睛怯生生的，显然是逃出来的。蒂娜心软，卢卡也没多犹豫，就把他们留下了。那一晚，那间冷清清的屋子，头一回有了点烟火气。弗拉维娅看着饭桌上多出来的两双碗筷，心里那扇关了很久的门，好像被谁轻轻撬开了一条缝。她头一回让自己沉下心去，学着当一个 "大人"。她给两个孩子张罗吃的，带他们收拾睡觉的地方，管着他们别乱跑。那段日子，她竟尝到了一种久违的踏实 —— 原来被人需要的感觉，这么暖。这个临时拼凑起来的 "家"，像模像样地转了几天，几个人之间的隔阂，也一点一点化开了。可这样的日子，注定不长久。利亚那个十二岁的小女孩，比谁都警觉。她本能地推拒着弗拉维娅的好意，不肯让她靠得太近，也不肯让杜杜跟她亲近。她像是早就见惯了这世上靠不住的东西，谁伸过来的手，她都想躲开。等她把话挑明了 —— 她和杜杜打算走，离开这个镇子，继续往别处去 —— 弗拉维娅心里一紧，几乎是想也没想就要拦住他们。她想不明白，自己好不容易搭起来的这个家，怎么说散就要散。可孩子们到底还是自己走了。那天傍晚，弗拉维娅望着他们消失的背影，只觉得心里空了一块。她精心维护的那点脆弱的圆满，就这么轻飘飘地碎了。她这才明白，有些渴望，不是她拼了命伸手去够，就能攥得住的。而就在这当口，她又接到消息 —— 父母那边，准备离婚了。她辛辛苦苦搭起来的那点平衡，也跟着这消息，咔嚓一声，裂开了缝。这片子拍的，就是这样一个故事。没有谁站出来指点这些孩子该怎么活，他们只是在一个没人给榜样的世界里，跌跌撞撞地学着相处，学着爱，学着心疼别人，学着去扛起一份本该由大人扛的责任。弗拉维娅守着她的孤独，也渴望着靠近，她在这两头之间来来回回，像所有被留在原地长大的孩子一样。电影里那些去森林洞穴探险的日子，那些在预制楼里过的普通一天，都是他们笨拙而滚烫的青春。他们那么早就学会了凡事靠自己，可到头来才发现，有些东西，一个人是撑不起来的。