《欢爱小屋》是 2021 年播出的美式情景喜剧，由艾米莉・奥斯蒙特、奥利维亚・马克林、格雷格・苏尔金、辛西娅・卡蒙娜、迈克尔・罗森等人主演。切尔西是哈佛毕业的高材生，满肚子文学理论，一心想当个正经小说家。她在波士顿过了好几年规规矩矩的日子，书架按颜色分类，咖啡要精确到毫升，连每周的日程表都排得严丝合缝。她本以为日子会一直这么稳当下去，直到某天提前下班回家，撞见男友带着别的女人在公寓里。她没吵也没闹，当天就收拾了两大箱行李，站在大街上吹了半小时冷风，最后咬咬牙买了张飞洛杉矶的单程票，去投奔多年没见的亲姐姐克莱尔。克莱尔跟她是一个模子刻出来的两种人。她没读过名牌大学，在威尼斯海滩附近的瑜伽馆当前台，天天穿松松垮垮的运动服，笑起来声音大得能震落墙上的装饰画。她租的公寓带个小院子，院墙上爬满了三角梅，拉着歪歪扭扭的串灯，中间摆着个掉了漆的旧沙发。房子里一共住了四个人，除了她，还有三个性格各异的室友。格兰特是私人健身教练，个子高，肩膀宽，脸长得也周正，走在海滩上总有人偷偷拍他。他脑子不算灵光，有时候说话能把人噎得哭笑不得，心肠却热得发烫。谁家水管漏了、衣柜要组装、搬东西缺人手，喊他一声，他放下蛋白棒就过来搭把手。他常年穿紧身运动背心在屋里晃，冰箱里塞得满满当当全是鸡胸肉、西兰花和蛋白棒，连零食都是低脂的米饼。索拉娜是个小有名气的美妆博主，每天的工作就是对着镜头试口红、拍教程。她说话又甜又辣，衣柜里全是亮片、纱裙和粉粉嫩嫩的衣服，化妆台的瓶瓶罐罐摆得像个小型专柜。她是整栋房子的 “八卦中心”，楼下咖啡店的小哥分手了、隔壁邻居家的猫跑丢了、小区物业又涨了物业费，没有她不知道的事。杰登是个社恐的游戏设计师，一天到晚戴着降噪耳机，窝在自己房间里写代码。他话少得可怜，跟人对视都会紧张得耳尖发红，却把一只叫 “加里” 的宠物乌龟照顾得无微不至。乌龟的水温、食量、晒太阳的时长，他都记在小本子上，比自己的吃饭睡觉还上心。切尔西拎着十几箱书和一套骨瓷茶具进门那天，整个人都懵了。客厅地毯上沾着薯片渣，茶几上摆着喝了一半的苏打水，电视里放着吵吵闹闹的恋爱真人秀，三个室友穿着睡衣横七竖八瘫在沙发上。看见她进来，几个人齐刷刷挥手打招呼，热情得让她浑身不自在。她带来的精装小说、分类文件夹、还有一尘不染的白衬衫，在这个乱糟糟的房子里，像从另一个世界来的东西。搬进来第二天，格兰特热心帮她搬装书的纸箱，没留神胳膊扫到了茶盘，一只骨瓷茶杯摔在地上，碎成了三瓣。格兰特当时脸都白了，站在原地手足无措，一个劲地道歉，说我赔我赔，多少钱我都给。切尔西看着他攥着碎瓷片紧张的样子，本来到嘴边的抱怨又咽了回去，只说没事，本来也不常用。头一个星期她过得浑身难受。她习惯晚上十点准时关灯睡觉，室友们却总在院子里开小派对，音乐声混着笑闹声，隔着墙都震得慌。她想安安静静看会儿书，索拉娜总推门进来，举着新色号的口红问她哪个好看。她想自己煮杯手冲咖啡，格兰特总凑过来，一脸认真地跟她说，这个咖啡因超标，对身体不好。第一次爆发是在搬来的第五天。切尔西赶小说稿子熬了半宿，早上刚睡着，就被院子里的动静吵醒。她气冲冲冲出去，本来想劈头盖脸骂一顿，结果刚推开门，就被索拉娜一把拽了过去。几个人正围着烧烤架烤松饼，克莱尔递了块热乎的给她，说你尝尝，格兰特烤的，别看他傻，做吃的还挺行。切尔西咬了一口，松饼外脆里软，裹着枫糖浆甜丝丝的。她绷了半天的脸，没忍住松了下来。日子就在磕磕绊绊里往下过。切尔西投了几十份文学编辑的简历，全石沉大海，小说也写得不顺，天天闷在房间里发呆。室友们嘴上不说，暗地里都在帮她想办法。索拉娜拉着她拍 “学霸书单” 视频，想帮她涨涨名气；格兰特硬拉着她早上去海滩跑步，说闷在屋里脑子转不动，跑两圈灵感就来了；杰登默默帮她做了个个人网站，把她写的短篇都放了上去，连排版和配图都弄得整整齐齐。前男友找过来求复合的那天，也是室友们一起帮她挡的。男人站在楼下说尽了软话，切尔西站在门口犹豫。格兰特往前一站，挡在她身前，个子高得像堵墙；索拉娜抱着胳膊，三言两语就把对方怼得哑口无言；克莱尔直接拎着行李箱扔了出去，说我妹妹不稀罕。那天晚上几个人蹲在院子里吃冰淇淋，切尔西咬着勺子，忽然觉得鼻子有点酸。她也慢慢融进了这个热热闹闹的小集体。会在索拉娜拍视频的时候帮忙举补光灯，会帮杰登给乌龟挑新的饲养箱，会在格兰特健身比赛前，帮他改了又改赛前的发言稿。她写的故事，最早的读者就是这几个不懂文学理论的室友。他们看不懂复杂的隐喻，却会认认真真跟她说，这段我看哭了，这个人物我好喜欢。中间还闹过不少笑话。索拉娜的美妆账号被人恶意举报限流，几个人凑在电脑前翻了一宿评论，硬是把造谣的账号找了出来；杰登的乌龟 “加里” 偷偷爬出了饲养箱，全屋子人翻箱倒柜找了一下午，最后发现它躲在沙发底下啃薯片；克莱尔想考瑜伽教练证，拉着所有人当学生练动作，把大家折腾得腰酸背痛，最后还是没考过。第一季结尾的时候，切尔西终于收到了出版社的回复，说愿意看看她的长篇小说。她拿着邮件站在院子里，风刮得串灯晃来晃去，室友们围着烧烤架闹哄哄地喊她过来吃汉堡。阳光落在他们笑盈盈的脸上，落在沾了番茄酱的餐盘上，落在乱七八糟却暖烘烘的沙发上。切尔西忽然就笑了。她以前总觉得，日子就得过得一丝不苟、体体面面才叫安稳。现在她才知道，能有几个人陪着你吵、陪着你闹，在你难的时候伸手拉你一把，比什么都强。这个乱糟糟的小公寓，就这样成了她意料之外的家。