《河谷镇 第四季》是 2019 年播出的悬疑爱情美剧，由 K・J・阿帕、丽丽・莱因哈特、卡米拉・门德斯、科尔・斯普罗斯、玛德莱娜・佩切等人主演。高三开学前的夏天，河谷镇的风里还混着甜叶菊和河水的潮气，一通电话打碎了所有平静。阿奇・安德鲁斯接到消息，父亲弗雷德在邻镇出差时遇上了车祸，人没能救回来。那个永远穿法兰绒衬衫、蹲在车库里教儿子修卡车、总说 “河谷镇的人就得互相帮衬” 的男人，就这么没了。阿奇当时整个人都是懵的。他本来已经收拾好了行李，等着去海军学院报到，想着毕业之后走一条父亲期望的稳当路子。可看着家里空荡荡的车库，看着镇上父亲一手建起来的老房子，他忽然就走不动了。贝蒂、维罗妮卡、福格三个最好的朋友赶过来陪着他，四个人开着那辆掉漆的旧皮卡，一路开到邻镇，把弗雷德的骨灰接回了河谷镇。那天小镇上的人几乎都站在了街道两边，手里攥着野花，送这位老好人最后一程。阿奇站在墓碑前没掉多少眼泪，只是攥紧了拳头，心里打定了主意 —— 他不走了，要留在这儿，守住父亲守了一辈子的小镇。开学之后，四个人的人生第一次岔开了方向。福格拿到了石墙预备学校的全额奖学金，那是全州有名的贵族高中，升学率高得吓人，是进常春藤的跳板。他本来舍不得河谷镇，舍不得贝蒂，可贝蒂推着他去，说这是他盼了好几年的机会，不能因为这点儿女情长耽误了。福格拎着行李箱走进石墙的那天，天阴沉沉的，深灰色的教学楼看着气派，却透着一股说不出的压抑。他很快就发现，这所光鲜的学校底下，藏着不少见不得光的秘密。高年级的学生拉帮结派，有个叫巴克斯特兄弟会的秘密社团，专挑家境好、有心计的学生，暗地里搞栽赃陷害、打压异己的勾当。福格性子倔，偏要查个清楚，查着查着，就把自己卷进了漩涡里。留在河谷镇的贝蒂也没闲着。不知道从什么时候起，镇上家家户户都开始收到奇怪的包裹 —— 棕色牛皮纸信封，没有寄件人地址，里面装着一盘老式 VHS 录像带。画面正对着收信人家的大门，日夜不停地拍，有人出门、有人回家、甚至有人在院子里吵架，都被拍得清清楚楚。整个小镇都慌了，总觉得有双眼睛藏在暗处，盯着所有人的一举一动。贝蒂天生爱刨根问底，她把收到的录像带一盘一盘倒出来看，对着画面里的细节抠线索，连路边草叶的影子都不肯放过。查着查着，线索慢慢绕回了河谷镇那些没了结的旧案，甚至和她那个关在牢里的父亲，都扯上了千丝万缕的联系。阿奇把所有精力都扑在了镇上。他接手了父亲留下的小建筑公司，还张罗着重开镇上的社区中心，想给那些没人管的孩子找个落脚的地方，别像以前那样在街上混日子。为了筹钱，他重新戴上了拳击手套，去地下拳场打比赛，一拳一拳地挣启动资金。手上的茧子磨了一层又一层，身上的伤消了又添，他都没吭过声。维罗妮卡看着心疼，却也知道劝不动他，只能背地里帮他搭人脉、凑资金，同时还要跟自己那个不消停的父亲赫拉姆斗智斗勇。赫拉姆从来没放弃过吞掉河谷镇的念头，暗地里买地皮、开采石场，还想在小镇边上建私人监狱，把好好的镇子搅得乌烟瘴气。维罗妮卡明里暗里跟他对着干，拆他的台，断他的路，父女俩斗得有来有回。真正的风暴，是从一通电话开始的。那天贝蒂接到消息，说石墙那边的树林里发现了一具男尸，穿着石墙的校服，脸已经看不清了。她疯了一样赶过去，在现场看见了福格常戴的那顶灰色针织帽。所有人都以为，福格死了。之后的好几个月，这件事成了压在三个人心上的石头。警方调查来调查去，疑点越来越多，最后竟慢慢把嫌疑落到了贝蒂、阿奇和维罗妮卡身上。有人看见他们三个案发当晚去过那片树林，有人说他们仨跟福格之前闹过矛盾。三个人守着一个共同的秘密，对外绝口不提那天晚上的事，彼此之间却也多了层看不见的隔阂。阿奇看着贝蒂欲言又止的样子，维罗妮卡看着阿奇眼底的疲惫，谁都不敢先开口问。小镇上流言蜚语满天飞，说他们三个为了自保，联手害死了朋友。直到快毕业的时候，真相才终于被撕开。原来福格根本没死。那是他和贝蒂早就商量好的计划 —— 既然石墙那些人想让他消失，那就干脆顺着他们的意假死，躲在暗处收集证据，把巴克斯特兄弟会的龌龊事全抖出来。那些日子里，贝蒂表面上装成悲痛欲绝的样子，暗地里把收集到的证据一点点拼起来，就等着收网的那天。最后一场对峙，所有证据摆在台面上，石墙那些仗着家世为非作歹的学生，还有包庇他们的老师，一个都没跑掉。福格重新站在河谷镇街头的时候，阳光正好。四个人凑在波普甜品店的老位置上，点了四杯奶昔，像以前无数次那样坐在一起。好像什么都没变，又好像什么都不一样了。另一边，谢丽尔守着她的桑希尔庄园，和托尼一起打理着枫树糖浆的生意。她还是那副骄纵又锋利的样子，嘴上不饶人，却在小镇出事的时候，第一个站出来出钱出力。她妈妈回来闹过几次事，都被她毫不留情地赶了出去。这个看着娇生惯养的大小姐，早就扛起了整个布鲁瑟姆家族的担子。毕业典礼那天，天很蓝。四个穿着学士服的年轻人站在河边，风吹起他们的袍子。身后是河谷镇的老房子，是波普甜品店的霓虹灯，是他们一起经历过的所有风波和秘密。他们知道，离开高中不代表麻烦会结束。河谷镇永远有挖不完的秘密，永远有下一场风波在等着。可至少此刻，他们还站在一起。河水慢悠悠地流着，像过去十几年一样，载着少年们的心事，往前去了。