《机械师》由杰森·斯坦森、本·福斯特、托尼·戈德温、唐纳德·萨瑟兰主演，2011年上映的动作犯罪电影，翻拍自1972年的同名作品。亚瑟·毕夏是这个行当里最顶尖的那一类人，圈子里管他们叫“机械师”，意思是活儿干得像机器一样精密，不留痕迹。他杀人从来不用枪顶着脑门那种笨办法，他靠的是设计，把每一次暗杀都做成一场意外，心脏病发作、车祸、入室抢劫，死者看起来跟任何人都不该有关系。他的日子过得干净到近乎刻板，一间收拾得像样板间的屋子，一台黑胶唱片机，一支手枪永远放在同一个抽屉里，没有家人，没有朋友，唯一算得上亲近的人是他的搭档哈里。哈里教过他很多东西，两个人合作了很多年，亚瑟对他的信任几乎是条件反射式的。所以当组织老板迪恩把一份档案递到他面前，说哈里背叛了组织，好几个机械师因为他的告密死在了任务里，亚瑟拿着那份档案翻来覆去地看，嘴上没有反驳，心里那道墙已经在往下塌了。他接了这单活。亚瑟把哈里约到一栋楼的楼顶，那是他提前踩过点的位置，路线、角度、撤离的时机都算好了。哈里来了，站在楼顶边沿，风吹着他的衣服。两个人说了几句话，哈里看着亚瑟的眼睛，忽然就明白了。他没有掏枪，没有跑，也没有求，他只是转过身去，配合着亚瑟的安排，把自己变成一个被劫车匪徒开枪打死的倒霉路人。亚瑟站在他身后，手指扣在扳机上，扣下去的那一刻他的脸上什么表情都没有，可从那以后那张唱片机旁边多了一把空了的椅子。亚瑟去了哈里的葬礼，在那里遇见了哈里的儿子史蒂夫。史蒂夫是个愣头青，身上带着一股被宠坏了的莽撞劲，父亲死了，他没有哭天抢地，他找到亚瑟，说要跟他学，要变成一个能替父亲报仇的人。亚瑟看着这张年轻的脸，心里那点说不清的东西让他点了头。史蒂夫搬进了亚瑟的屋子，训练从第一天就开始了。亚瑟教他怎么观察一个人的日常轨迹，怎么在目标最放松的瞬间动手，怎么把一具尸体摆放成看起来跟任何人都无关的样子。史蒂夫学得很快，他有一种天生的狠劲，可他的狠里面带着毛躁，他会在一场暗杀完成之后多开一枪，会在一拳打出去之前先喊出声来。亚瑟纠正他，不是用嘴，是用行动。他把史蒂夫带到目标面前，让史蒂夫自己看着办，然后站在旁边等着，等史蒂夫自己把那些多余的东西一点点磨掉。两个人合作完成了好几个任务，配合得越来越顺，史蒂夫开始能把活儿干得像亚瑟那样干净了。可亚瑟心里有一件事一直没有说出口，他杀的那个人是史蒂夫的父亲，这件事像一根钉子钉在他喉咙里，他每次看着史蒂夫练枪的背影，那根钉子就往里深一寸。史蒂夫不是傻子。他在亚瑟的屋子里住得越久，看到的东西就越多。那台唱片机旁边的空椅子，亚瑟半夜坐在客厅里不睡觉的样子，有一次他在亚瑟的抽屉里翻出一份档案，上面的名字是他父亲的。他没有声张，他把那份档案放回去，脸上什么都没变，可从那一天起，他看亚瑟的眼神里多了一层东西。亚瑟也察觉到了，他教史蒂夫的那些东西里有一条叫“永远不要让目标看出你在想什么”，史蒂夫学得很好，好到亚瑟有时候也分不清这个年轻人到底是还在跟他学，还是在等他露出破绽。两个人之间的关系在一种心照不宣的沉默里往前走，谁都没有先开口，谁都在等对方先动。迪恩那边也没有打算让亚瑟安安稳稳地过下去。这个坐在组织最上面的人从一开始就把亚瑟和哈里都当成了可以随时丢掉的棋子，他利用亚瑟的手除掉了哈里，转过头来又想用同样的方式除掉亚瑟。亚瑟发现了这件事之后没有跑，他把迪恩约到了一栋楼里，史蒂夫跟在后面。那场清算来得很快，迪恩带来的那些人被亚瑟和史蒂夫一个一个放倒，迪恩自己最后站在亚瑟面前的时候，脸上那种老板的派头终于撑不住了。亚瑟没有跟他说太多话，他把迪恩留给了史蒂夫。史蒂夫看着眼前这个人，手里的枪举了很久，扣下去的时候手没有抖。可事情到这里还没有完。亚瑟和史蒂夫之间那层窗户纸在迪恩死后终于被捅破了。史蒂夫把枪口转向了亚瑟，他说他知道是谁杀了他父亲，他说他这几个月跟着亚瑟学的每一件事都是为了这一刻。亚瑟看着他，没有辩解，也没有求饶，他只是站在那里，等着史蒂夫做决定。史蒂夫的手指在扳机上停了一会儿，然后他放下了枪。他没有杀亚瑟，他转身走了。两个人从那栋楼里出来，各自上了各自的车，史蒂夫发动车子的时候回头看了一眼亚瑟，亚瑟坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，脸上还是那种什么都看不出来的样子。史蒂夫的车开出去没有多远，车内响起了一声闷响，车身猛地一颤，然后是一团火从引擎盖下面冒出来。亚瑟坐在自己的车里，听着那声爆炸，把钥匙拧了一下，发动了车子。他早就知道史蒂夫会对他动手，所以他比史蒂夫先动了手。唱片机上那根唱针落下去的时候，屋子里又只剩下他一个人了。这部电影的底子是一个关于信任和代价的故事。亚瑟把自己活成了一台机器，他做任何事都靠计算，不靠感情，可他对哈里的愧疚是他计算之外的东西，他收史蒂夫为徒这件事本身就是一个错误的判断，一个机器不该做的事情。史蒂夫这个角色身上有一种让人不舒服的真实，他莽撞、冲动、带着年轻人那种以为自己什么都能掌控的自信，可他在亚瑟面前始终是个学徒，他的每一步都在亚瑟的预判里。杰森·斯坦森演亚瑟的时候几乎没有多余的表情，他走路的样子、拿枪的姿势、说话时那种把每个字都省到不能再省的节奏，把“机械师”这三个字演到了骨子里。本·福斯特的史蒂夫是整部电影里唯一在变化的人，他从一个毛头小子变成一个能扣下扳机不眨眼的人，可那个变化的过程里他丢掉的东西比他以为的要多。这部电影翻拍自1972年的同名作品，原版由查尔斯·布朗森主演，迈克尔·温纳执导，故事骨架基本一样，但2011版在结局上做了改动，原版里死的是亚瑟，史蒂夫在车里按下了那个十三秒的机关，而2011版把结果翻了过来，亚瑟活了下来，史蒂夫死在了自己的复仇里。这个改动让整个故事的味道变了，原版讲的是一个人老了之后被自己教出来的人超越，新版讲的是一个人永远比你以为的要多算一步。喜欢硬派动作片、对杀手题材里那种冷和克制有耐心的观众，或者看过1972年版想看看新版把结局翻过来之后是什么感觉的观众，这部电影值得花九十二分钟看完。机械师这个片名到最后说的不只是亚瑟这个人，它说的是一个人把自己活成机器之后，机器也会在某个时刻替自己做一次不在计划里的决定。