《哥斯拉》由加里斯·爱德华斯执导，亚伦·泰勒-约翰逊、渡边谦、伊丽莎白·奥尔森、朱丽叶·比诺什、莎莉·霍金斯、大卫·斯特雷泽恩、布莱恩·克兰斯顿等主演，2014年上映的科幻灾难电影，翻拍自1954年日本东宝的同名作品。故事从1999年菲律宾一处矿区的地震讲起，参与“君主计划”的芹泽博士在塌陷的矿坑里发现了一枚虫形怪兽穆托的石化卵囊。几乎在同一时间，日本雀路罗市的核电站发生了剧烈地震，工程师乔·布罗迪和妻子桑德拉在检查机组时遭遇爆炸，桑德拉没能走出来，整座城市被划为隔离区。乔十五年来一直不肯接受官方的解释，他反复潜入隔离区搜集证据，直到儿子福特从旧金山飞回日本把他从警局保出来。福特是美国海军上尉，擅长拆弹，他跟父亲之间的关系这些年越来越淡，这次回来本来只想走个过场，可乔拉着他一起闯进了那片被封锁的废墟。两个人在那里被抓，押送到了核电站后面一座叫“君主计划”的秘密基地，基地里养着一只正在苏醒的穆托蛹。芹泽博士告诉乔，他怀疑十五年前那场事故跟穆托脱不了干系，话还没说完，那只蛹裂开了，一只巨大的有翼怪兽从里面冲出来，把整座基地撕成了碎片。这只飞走的雄穆托只是一个开始。另一只体型更大的雌穆托在内华达州的核废料库下面醒来，两只穆托开始往彼此的方向靠拢，它们要会合、要交配、要在人类的城市里筑巢产卵。哥斯拉从太平洋深处浮了上来，它追踪穆托的核辐射信号一路往东，横穿大洋，在夏威夷跟雄穆托撞上，在旧金山跟雌穆托正面交锋。哥斯拉在整部电影里的出场时间并不算多，导演把大量的篇幅留给了人类视角下的混乱和恐慌，福特在这条线上从一个急着回家的士兵变成了一个被反复卷进灾难中心的目击者。他要去旧金山找妻子艾丽和年幼的儿子，可每一条路都被倒塌的楼和涌上来的海水堵住了。哥斯拉在海湾里跟雌穆托缠斗的时候，人类军队的导弹和舰炮打上去跟挠痒痒一样，芹泽博士站在指挥舰上说的那句话点出了整部电影的底牌，他说大自然有自己的平衡，人类只是以为自己能控制一切。哥斯拉不是来毁灭人类的，它是来恢复秩序的，穆托才是那个打破秩序的东西。后半段的决战在旧金山市区展开。雌穆托在城里筑了一个巢，巢里密密麻麻全是即将孵化的卵，福特跟着一队士兵空降到市区去拆除一枚被穆托叼走的核弹头。那枚核弹是整个计划里最要命的一环，如果它在穆托的巢里爆炸，整座城市连同哥斯拉一起都会被掀上天。福特在废墟里穿行的时候，哥斯拉跟两只穆托的搏斗就在他头顶上发生。哥斯拉用尾巴抽碎了雄穆托，用原子吐息把雌穆托的喉咙烧穿，最后在黎明时分倒在海滩上，所有人都以为它死了，它又睁开了眼睛，自己走回了海里。福特被哥斯拉从倒塌的楼下面救出来的时候，那个巨大的身影从他面前走过去，没有看他一眼。整部电影在哥斯拉沉入海面的画面里结束，人类社会保住了，城市保住了，但所有人都清楚了一件事，哥斯拉还会回来，而人类能做的只是收拾残局，然后在下一场灾难到来之前把那些核电站和核弹头藏得更好一点。这部电影最特别的地方在于它没有把哥斯拉拍成一个纯粹的破坏者，1954年那版哥斯拉是核恐惧的化身，是氢弹试爆唤醒的远古巨兽，它登陆东京、烧毁银座、在国会大厦前面停下脚步，整部电影讲的是战后日本对核浩劫的恐惧。2014年的翻拍把那份恐惧从广岛长崎的阴影里抽出来，换了一个角度，哥斯拉变成了一个古老的平衡者，它出来是因为穆托在破坏地球的秩序，它打完就走，不占领、不征服，像一个执行完任务就离开的哨兵。穆托才是人类核试验真正的产物，它们靠吸收核辐射活着，雌穆托在核废料库里筑巢，雄穆托在核电站的废墟里苏醒，人类自己造出来的东西反过来把人类逼到了绝境。导演加里斯·爱德华斯在这部电影之前只拍过一部小成本的《怪兽》，他在这部片子里把那种“怪兽要来了”的压迫感铺得很足，哥斯拉第一次从海里站起来的时候，镜头没有直接给它全身，先给的是海水倒灌进街道、人群往高处跑、福特抬起头看见一个比楼还高的影子从雾里压过来。那种视觉上的克制让哥斯拉的每一次出场都有了分量，观众跟电影里的人一样，等了很久才看清楚那个东西到底长什么样。喜欢怪兽灾难题材、对那种不急着把怪兽怼到镜头前面的叙事有耐心、能接受人类视角占据大量篇幅的观众，这部电影值得从头看到尾。哥斯拉这个名字在电影里被提起的次数并不多，可它每一次被说出来的时候，都是在提醒所有人，人类在这颗星球上从来都不是唯一的主人。