2026 年 9 月 25 日，法国 HBO Max 原创剧集《Paolo》正式上线，全季共 7 集，每集约 52 分钟，法语对白，被法国分级机构定为 16 岁以上观看。剧集由法国导演塞巴斯蒂安・马尼耶自编自导，是他继《无罪》《恶之源》等惊悚长片之后首次操刀剧集，并联合编剧朱丽叶・苏布里耶共同打造，由 Mintee 制片公司与 Asacha 媒体集团联合制作，以心理惊悚的类型外壳，冷静剖析一段从崇拜滑向毁灭的痴迷之旅。故事发生在一座法国外省小镇。这里闭塞、缓慢，邻里之间知根知底，谁家的一点风吹草动都能传遍整条街，日子日复一日地重复。主人公保罗过着简单却也算充实的人生：白天替人搬运钢琴，双手磨出厚茧，晚上回到住处，为与未婚妻温妮的婚礼做着一件件琐碎的准备。他不富有，不引人注目，却自认对眼前的生活心满意足。直到那个改变一切的下午 —— 他在街头偶然重逢了中学同学泰奥凡・托尔比亚克。泰奥凡与保罗活在两个世界。这个昔日的同学如今意气风发，正雄心勃勃地竞选本镇市长，举手投足间满是磁性的魅力与从容的掌控感。一次机缘巧合，保罗参加了一场泰奥凡的竞选集会。台上那个侃侃而谈的身影，让保罗第一次意识到自己缺失了什么：声望、影响力、被看见的尊严，以及一种体面而闪光的社会位置。起初，这不过是一份单纯的钦佩，一份 "老同学理应支持" 的朴素情谊。可这股情绪很快失控，变成一种吞噬性的执念。保罗开始渴望进入泰奥凡的核心圈子，渴望被那个光芒万丈的世界接纳，渴望成为 "未来市长身边的人"。为了靠近这个目标，保罗一点点越界。他卷入小镇的竞选机器，游走在权力游戏与谎言之间，把自己的人生抵押给一场不属于他的成功。与此同时，他与温妮的婚礼筹备被搁置，曾经安稳的生活出现裂痕；小镇封闭的社交网络里，阶级的焦虑、隐秘的越轨与相互欺骗不断碰撞，把每个人都推向危险的境地。剧集以近乎令人窒息的手法，将观众按进这座小城翻滚的暗流之中 —— 海报上那句 "他梦想的生活，是别人的生活"，正是保罗悲剧的注脚：他在追逐他人人生的途中，亲手拆毁了自己拥有的一切。全剧最精彩之处，是两位主角的正面交锋。热罗姆・尼埃尔饰演的保罗，将一个普通人陷入无情下坠螺旋的过程演得令人心颤；法兰西喜剧院演员约安・加西奥罗夫斯基饰演的泰奥凡，则把那个既耀眼又暧昧的成功者塑造得真假难辨。玛加利・莱皮纳 - 布隆多、玛丽・奥佩尔、菲利普・卡特琳等组成的群像阵容，共同撑起这座小镇的众生相。《Paolo》是 HBO Max 在法国的首部原创剧集，此前已在里尔 Séries Mania 电影节展映前两集并收获好评，被观众形容为 "既令人不安又带着奇异欢快" 的观剧体验。它以一个普通人的沦陷为切口，毫不留情地审视钦佩与痴迷之间那条极易被模糊的界线，探讨权力、阶级与身份焦虑如何驱动一个人走向自我毁灭。这部七集的心理惊悚剧，用冷峻的镜头语言提醒观众：有些仰望，会让人失去自己，也会让旁观者脊背发凉。