《往事永不埋葬》是 2026 年上映的美国惊悚剧情片，由艾莉森・贝利主演，跟她搭戏的还有菲利普・博伊德和妮可・布里顿。艾米丽・安德森这些年一直活在一桩没破的案子里。二十二年前，她母亲金妮死在自己家里，警察来来回回查了不知道多少趟，案子到最后也没个说法，成了小镇上一桩人人都知道、却没人再愿意提起的旧事。那一年艾米丽还小，母亲倒下去的场景她记不太清了，可那种被人从睡梦里一把拽醒、从此再没有家的感觉，她记了一辈子。二十二年来，她在外面念书、工作，一点一点把日子撑起来，看着像是把那些年翻过去了，可只要夜里一安静，那个问题还是自己钻出来：到底是谁，为什么，要让她的家散掉。她父亲这些年过得很不容易。金妮死后，他头一个成了警方的怀疑对象，虽然最后没有定罪，可在小镇上，怀疑的帽子一旦扣上就很难摘下来。邻里看他的眼神变了，生意也一天不如一天，他一个人把艾米丽拉扯大，话越来越少，人也越来越孤。艾米丽心里不是没有怨，母亲死得不明不白，父亲身上始终背着嫌疑，可这二十多年他毕竟是一手把她带大的人，日子也就这么磕磕绊绊地过下来了。转机来得毫无预兆。纪录片导演诺亚・维加找上了门，说他这些年一直在收集这桩旧案的材料，想把它拍成一部片子，请艾米丽帮忙回忆当年的事。艾米丽起初是拒绝的，那扇门她关了太多年，不想再亲手打开。可诺亚带来的一句话打动了她 —— 他说金妮的案子不是孤案，镇上最近又出事了，一个十七岁的女孩，死法跟当年几乎一模一样。那个女孩叫乔丹・瓦瑟，死在不久之前。消息一传开，整个小镇都炸了锅。更要命的是，警方顺着线索查下去，最后把矛头指向了艾米丽的父亲 —— 乔丹出事那天晚上，有人亲眼看见他在案发现场附近出现过。父亲被带走的时候，艾米丽就站在人群外面，隔着老远看他一双手被铐上警车。她那一刻说不上来自己是什么心情，有惊吓，有愤怒，还有一点点她不愿意承认的怀疑。乔丹的死法跟金妮当年几乎一样，这绝不是巧合。艾米丽终于下了决心，接过了诺亚递过来的话头，两个人开始一页一页翻那桩旧案。她回到阔别多年的家乡小镇，回到那栋母亲死在里面、父亲后来又独自住了多年的老房子，翻旧照片，找老邻居，打听那些早已被风吹散的消息，一点一点把二十二年前那个夜晚重新拼回去。越往下查，越觉得不对劲。她发现母亲当年身边藏着不止一个人有秘密，父亲那段被怀疑的日子背后还牵着别的线；而母亲死时家里留下的那些她一直说不清的痕迹，跟乔丹的案子严丝合缝地对上了。调查越深入，真相就越像从井底往上翻的浑水，什么都在里头。她撞见了家族里那些从没人愿意提的黑暗角落，也终于明白，当年那个案子之所以悬了二十二年，不是警察不尽力，而是有一只手，一直把真相往泥里按。而这只手的主人，似乎就在她身边，就在这座她以为自己早就一清二楚的小镇上。危险也开始一步步向她逼近。艾米丽渐渐发觉，自己不像是个查案的人，倒更像是被卷进了一张网里的猎物。这张网从她的童年一直铺到现在，一头连着母亲金妮，一头连着那个刚死去的少女乔丹，中间藏着她父亲、藏着这座小镇每一张熟面孔背后不愿示人的那半张脸。有人不希望她再挖下去，有人开始在她身后跟梢，她夜里回老房子的路上，总觉着有一双眼睛隔着暗处盯着她。艾米丽站在那栋老房子门口，手里攥着母亲的照片，心里只剩下一个念头：二十二年前她太小，没能为母亲讨回个说法；这一次，她不会再把手里的东西放下。