《马修·派瑞：老友最后的传记》是2026年上映的传记纪录题材电影。影片的叙事从马修·派瑞五岁那年的画面缓缓展开，小小的他胸前挂着“无人陪伴的未成年人”的牌子，独自坐上从加拿大飞往加州的航班，父母早已分居的现实，在他童年的心底埋下了不安的种子，他从小就习惯用幽默和自嘲包裹自己的敏感，这份特质后来成了他最鲜明的个人标签。少年时代的他在渥太华的街头长大，一边练着网球一边偷偷攒钱去试镜，凭着一股不服输的韧劲一步步敲开好莱坞的大门，直到《老友记》剧组的试镜现场，他一开口就把钱德勒·宾的松弛感完全演了出来，在场的导演和制片人当场就敲定了这个角色，没人能比他更适配这个用玩笑消解所有尴尬的角色。随着《老友记》在全球范围爆火，马修一夜之间成了家喻户晓的明星，他和另外五位主演成了彼此生命里最亲近的家人，片场的每一次NG、每一场收工后的聚餐、每一次对着镜头分享的幕后趣事，都成了全球观众共同的青春记忆。可没人知道，镜头前永远笑着的他，私下里早已被成瘾的阴影缠上，1997年拍摄电影期间的一次摩托艇事故，让他开始依赖阿片类止痛药，酒精和药物一点点侵入他的生活，哪怕他的片酬涨到了每集百万美元，哪怕他成了全世界最有名的演员之一，他内心深处那份“永远不够好”的不安，从来没有真正消失过。他前后花掉了近900万美元尝试戒瘾，一次次住进康复中心，一次次在公众面前坦诚自己的挣扎，他不想把自己的脆弱藏起来，只想用自己的经历告诉更多深陷同样困境的人，他们不是孤身一人。影片里收录了大量从未公开过的私人影像，有他成名前和朋友在出租屋里挤着吃披萨的画面，有他在康复中心对着镜头笑着说自己今天又多撑过了一天的片段，还有他的妹妹米娅第一次在镜头前公开回忆哥哥的过往，米娅比他小14岁，从小到大看着哥哥在聚光灯下风光，也看着他在成瘾的泥潭里反复挣扎，她记得哥哥哪怕状态最差的时候，也会在她难过的时候讲笑话逗她开心，记得他哪怕在最痛苦的戒断反应里，也不忘给身边的朋友准备贴心的礼物。马修的父亲原本也打算参与这部影片的拍摄，却因为身体状况不佳最终没能成行，这份没能完成的遗憾，成了全片最让人心酸的细节之一。马修去世之后，《老友记》的五位主演手拉着手走到他的棺木前，围在他身边失声痛哭，他们早就不是一起演戏的同事，是真正的家人，尽管制作方多次发出邀约，他们最终还是婉拒了出镜的请求，这段回忆对他们来说太过私人、太过痛苦，实在没有办法对着镜头再重新讲述一遍。葬礼上米娅仿佛能感受到马修的灵魂就站在自己身后，像往常一样凑到她耳边开玩笑，说“这他妈也太离谱了吧”，这句话一下子让她在满是悲伤的氛围里笑出了声，这完全就是马修会说出来的话，和钱德勒·宾刻在骨子里的幽默感一模一样。影片的最后二十分钟，讲述了2023年马修意外离世的经过，以及后续五名涉案人员被依法起诉的全过程，其中包括认识他几十年的私人助理，还有那些一边收取天价治疗费用，一边在私下里嘲笑他“人傻钱多”的医生，这些人趁着他最脆弱的时候围在他身边，一味逢迎他的所有需求，把他当成可以肆意榨取的猎物，哪怕他拥有普通人几辈子都花不完的财富，也没能躲开这些藏在身边的恶意。他的挚友大卫·普雷斯曼在镜头前说，马修最希望大家记住的，从来不是他经历过多少痛苦，而是他有多么幽默，有多么想念每一个爱他的人，这部影片没有刻意渲染他的悲剧，只是把一个立体、鲜活的马修·派瑞完完整整还给了所有爱他的人，他用一辈子的时间和自己的恶魔搏斗，哪怕最终没能赢下这场战争，他留给世界的笑声和善意，也永远不会被人忘记。