由美国独立电影人蒂姆·卡舍（Tim Kasher）自编自导，扎克瑞·雷·谢尔曼、奥莉维亚·卢卡尔迪与格蕾丝·菲普斯联合主演的惊悚恐怖片《谁在偷窥？》，于2024年10月2日在BeyondFest电影节首次亮相。故事的主角叫迦勒，一个留着长发、整日穿着褪色乐队T恤的金属乐迷。他在这座灰蒙蒙的城市里活得像一个透明人，没什么朋友，也没什么人愿意跟他多说一句话。他一个人住在一间堆满唱片和杂物的出租屋里，耳机一戴就是大半天，外面的世界好像跟他没什么关系。直到有一天，公司新来了一个女同事，叫克里斯塔。克里斯塔跟公司里其他人不太一样。她不会用那种躲闪的眼神看迦勒，偶尔还会主动跟他搭句话，笑起来的模样让人心里一暖。就是这样再普通不过的善意，像一颗石子丢进了迦勒心里那潭死水，溅起了他自己都没料到的波澜。他开始注意克里斯塔的一举一动——她几点来上班，跟谁走得近，中午吃什么，下班往哪个方向走。一开始只是在公司里偷偷多看两眼，后来不知道从什么时候开始，这种“注意”慢慢变了味。迦勒有了一个念头，一个在他脑子里疯狂生长、怎么也压不下去的念头。他要为克里斯塔拍一部电影，一部只属于她一个人的电影。他觉得这不是偷窥，这是在记录，是在用一种只有他自己能理解的方式表达某种说不出口的情感。但他没有告诉克里斯塔，甚至没有跟任何人提起过。他只是悄悄买了一个针孔摄像头，开始了他所谓的“拍摄”。他尾随克里斯塔回家，记下了她的住址。他在自己家里架起设备，镜头对准了克里斯塔公寓的窗户。今天她穿了什么颜色的衣服，回家先开哪一盏灯，几点钟开始做饭，偶尔站在窗前发呆的时候在想些什么——这些都成了迦勒镜头里的画面，也成了他生活的全部重心。他像一块被烧红的铁，越陷越深，再也拔不出来。然而迦勒不知道的是，在他盯着克里斯塔的每一个夜晚，另一双眼睛也在盯着他。他以为自己是那个窥视别人生活的人，却浑然不觉自己的一举一动早已落入了另一个更加隐秘的视角。那张无形的网，正慢慢收紧。当迦勒终于站在克里斯塔面前，用近乎癫狂的语气宣告自己那些所谓的“作品”时，他脸上的表情分不清是兴奋还是痛苦。可克里斯塔的反应，却不像他想象中的任何一种——没有尖叫，没有恐惧，甚至没有愤怒。她只是静静地看着迦勒，嘴角挂着一个奇怪的笑容，然后说出了一句让迦勒浑身血液都凝固了的话：“你以为你一直在看着我？那你有没有想过，也许从一开始，就是我想让你看的？”《谁在偷窥？》把那种无孔不入的窒息感拍得很到位，镜头切换之间，你甚至分不清自己究竟站在窥视者还是被窥视者的位置。蒂姆·卡舍把重金属音乐那种躁动不安的气质跟伪纪录片、监控视角这些手法搅在一起，拧成了一条越收越紧的绳子，套在每个人的脖子上。你盯着屏幕看别人的时候，屏幕那头，可能也有人正在看着你。