《养蜂人的对手》由马修·麦康纳、库尔特·拉塞尔、安吉丽娜·卢金格拉斯主演，2025年推出，是一部融合了犯罪、惊悚与西部片气质的剧情电影。故事发生在俄克拉何马州一个偏远小镇，麦康纳饰演的阿姆齐亚·金是当地有名的养蜂人，也是社区里那种谁都认识的人物，他经营着一间蜂蜜酿造厂，同时领导着一支蓝草乐队，日子过得不算富裕，但有一种粗粝的自在。影片开场不久，阿姆齐亚被州调查局的人叫去辨认一批被偷走的蜂蜜，这件事像一根线头，扯出了后来一连串的麻烦。他疏远多年的养女卡特里在母亲去世后回到了小镇，阿姆齐亚没有追问她这些年去了哪里，只是带她去看自己的蜂场，教她怎么照顾蜂群，怎么分辨蜂蜜的成色，两人之间那种生疏里带着试探的靠近，构成了前半段最柔软的部分。卡特里起初对养蜂这件事没什么兴趣，但阿姆齐亚带她去小学处理一窝蜂群的那天，她在混乱和嗡嗡声中第一次露出了笑。然而小镇的蜂蜜生意远没有看起来那么安静。阿姆齐亚的蜂箱在一夜之间被人偷走，全部，一个不剩。这场打击直接引发了他的心脏病，阿姆齐亚没能撑过去。卡特里在葬礼之后才发现，自己继承的不只是一间负债累累的蜂蜜厂，还有阿姆齐亚留下的那些人情和恩怨。她本可以卖掉一切走人，但她没有。她留了下来，开始追查蜂箱的下落。线索一点点指向一个叫韦尼恩·阿莫斯·斯通的人，这人也是个养蜂的，但干的是偷蜂箱、抢地盘、给竞争对手的蜂群下药的勾当，他背后站着的是小镇上真正有权势的人物多布·麦考伊，由库尔特·拉塞尔饰演。多布靠着一层层见不得光的手段吞并邻居的产业，把自己养得越来越肥，镇上的人恨他，但没人敢动他。卡特里不一样，她身上有一种阿姆齐亚没有的东西，阿姆齐亚活着的时候总想用善意化解一切，而卡特里更清楚，有些人只听得懂代价。她锁定了韦尼恩，在一间过热蜂蜜处理房里结束了这个人的命。然后她找了一个还在假释期的混混帮忙，摸进韦尼恩的偏远离所，把阿姆齐亚的蜂箱一个个搬上简易木筏，顺着河水运到接应的卡车上。偷回来的蜂箱送去拍卖，阿姆齐亚的老朋友里皮帮卡特里筹钱想买回来，可多布出价更高，东西又落回了他的手里。卡特里没有停下来，她开始盯着多布本人，甚至差点毒死他的狗，但就在那个晚上她看到了多布照顾病重妻子的样子。这让她犹豫了一瞬，但只是一瞬。她在教堂聚餐上准备了一份食物，让多布带回去给妻子，里面掺了蓖麻豆。多布的妻子死了，警方以谋杀嫌疑追捕多布，他在逃跑中被货运火车撞上，又抢了一辆卡车继续跑，最后被一群持枪的当地人截住，死在乱枪之下。调查局的人没有再追究卡特里，里皮、吉米和雷米克也陆续回到了她身边，他们又一次去把阿姆齐亚的蜂箱偷了回来，这一次没有人再拦着他们。卡特里站在蜂场中间，四周是嗡嗡作响的蜂群，她从一个不知道自己属于哪里的人，变成了这片蜂场和这个小镇新的中心。扪心问诊那样的心理剧让人向内看，而《养蜂人的对手》是把人往外推，推到土地、蜂群和仇怨交织的边界上去。它适合喜欢慢热犯罪片的人，适合对西部片那种沉默对峙有耐心的人，也适合想看马修·麦康纳在阔别银幕几年之后怎样把一个善良但不软弱的男人演到最后一口气的人。当片尾的蓝草音乐响起来，蜂箱重新立在俄克拉何马的野地里，观众大概会记住的，不只是那些被偷走又夺回来的蜜蜂，而是一个女人决定不再退让的那个瞬间。